


Ambientada	 en	 la	 vida	 agreste	 y	 salvaje	 de	 una	 frontera	 que	 trasciende	 su	 mero
carácter	físico	para	convertirse	en	una	encarnación	del	conflicto	entre	la	naturaleza	y
el	ser	humano	alienado	de	ella,	Colmillo	Blanco	es	una	de	las	obras	más	célebres	de
Jack	London	(1872-1916).	Reverso	casi	simétrico	de	La	llamada	de	la	naturaleza,	en
la	historia	del	perro	salvaje	que,	significativamente,	se	degrada	en	su	contacto	con	el
hombre,	 hallamos	 en	 efecto,	 matizadas	 por	 la	 belleza	 de	 los	 grandes	 escenarios
naturales	y	una	remota	esperanza	de	redención,	las	inquietudes	que	rigen	toda	la	obra
del	autor	estadounidense:	el	choque	entre	civilización	y	naturaleza,	la	perpetua	pugna
entre	el	bien	y	el	mal,	 la	supervivencia	del	más	fuerte,	el	determinismo	genético,	la
selección	natural.
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1.	El	rastro	de	la	carne

Un	oscuro	 bosque	de	 abetos	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 helada	 corriente	 de
agua.	El	viento	había	desnudado	los	árboles	de	su	blanca	capa	de	escarcha	y	parecían
apoyarse	 los	 unos	 en	 los	 otros,	 negros	 y	 amenazadores,	 bajo	 la	 luz	 incierta	 del
atardecer.	 Un	 profundo	 silencio	 reinaba	 sobre	 la	 tierra.	 La	 tierra	 misma	 estaba
desolada,	 yerma,	 sin	movimiento,	 tan	 solitaria	 y	 fría	 que	 su	 espíritu	 no	 era	 ni	 tan
siquiera	 el	 de	 la	 tristeza.	 Había	 en	 ella	 una	 insinuación	 de	 carcajada,	 pero	 de	 una
carcajada	más	terrible	que	la	de	cualquier	tristeza;	una	carcajada	sin	alegría,	como	la
sonrisa	de	la	esfinge;	una	carcajada	fría	como	el	hielo,	partícipe	de	la	severidad	de	lo
inexorable.	Era	la	imperiosa	e	incomunicable	sabiduría	de	la	eternidad	riéndose	de	la
futilidad	 de	 la	 vida	 y	 del	 esfuerzo	 de	 vivir.	 Eran	 las	 Tierras	 Vírgenes,	 la	 soledad
salvaje,	el	helado	corazón	de	los	desolados	yermos	del	Norte.

Sin	 embargo,	 había	 vida;	 allí	 fuera,	 en	 aquella	 tierra	 de	 desafío.	 Aguas	 abajo,
sobre	 el	 río	 helado	 avanzaba	 con	 dificultad	 una	 fila	 de	 perros	 de	 trineo.	 Sus	 pelos
rizados	estaban	cubiertos	de	una	fina	capa	de	escarcha;	sus	respiraciones	se	helaban
en	forma	de	nubéculas	de	vapor	que	se	congelaban	en	sus	cuerpos	formando	cristales
de	 escarcha.	 Arneses	 de	 cuero	 sujetaban	 a	 los	 perros,	 y	 unas	 correas,	 también	 de
cuero,	los	unían	al	trineo	que	se	arrastraba	más	atrás.	El	trineo	no	llevaba	cuchillas.
Estaba	hecho	de	resistente	corteza	de	abedul	y	toda	su	extensión	descansaba	sobre	la
nieve.	 La	 parte	 delantera	 del	 trineo	 se	 levantaba	 como	 un	 pergamino	 para	 poder
aplastar	la	superficie	ondulante	de	nieve	blanda	sin	hundirse	en	ella.	Sobre	el	trineo,
perfectamente	atada,	había	una	larga	y	estrecha	caja	rectangular.	También	había	otras
cosas	sobre	las	mantas	que	cubrían	el	trineo:	un	hacha,	una	cafetera	y	una	sartén;	pero
la	que	ocupaba	la	gran	parte	del	espacio	era	la	larga	y	estrecha	caja	rectangular.

Por	 delante	 de	 los	 perros,	 sobre	 unas	 grandes	 raquetas	 de	 nieve,	 caminaba	 con
dificultad	un	hombre.	Y	en	la	parte	trasera	lo	hacía	un	segundo.	Sobre	el	trineo,	en	la
caja,	 yacía	 un	 tercero	 —cuyo	 difícil	 caminar	 había	 cesado	 definitivamente—,	 un
hombre	 al	 que	 lo	 salvaje	 había	 conquistado	 y	 derrotado	 hasta	 hacerle	 imposible
luchar	más.	A	las	Tierras	Vírgenes	no	les	gusta	el	movimiento.	La	vida	es	una	ofensa
para	 ellas,	 pues	 la	 vida	 es	 movimiento;	 y	 el	 objetivo	 de	 las	 Tierras	 Vírgenes	 es
siempre	 destruir	 el	movimiento.	Hielan	 las	 aguas	 para	 impedir	 que	 corran	 hasta	 el
océano,	chupan	la	savia	de	los	árboles	hasta	que	congelan	sus	esforzados	corazones
vegetales;	pero	con	quien	son	más	feroces	y	hostiles	es	con	el	hombre,	al	que	acosan
y	 aniquilan	 hasta	 que	 lo	 someten;	 al	 hombre,	 que	 es	 el	más	 inquieto	 de	 los	 vivos,
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siempre	rebelde	contra	el	dictamen	que	proclama	que	todo	movimiento	debe,	al	final,
desembocar	en	la	quietud.

Pero	al	frente	y	en	la	parte	trasera,	libres	de	temor	e	indomables,	caminaban	los
dos	hombres	que	todavía	no	habían	muerto.	Sus	cuerpos	estaban	cubiertos	con	pieles
y	cuero.	Sus	pestañas,	mejillas	y	 labios	estaban	tan	cubiertos	por	 los	cristales	de	su
propio	 aliento	 helado	 que	 apenas	 podían	 distinguirse	 sus	 rostros.	 Esto	 les	 daba	 la
apariencia	de	máscaras	fantasmagóricas,	responsables	en	un	mundo	de	espectros	del
funeral	 de	 algún	 fantasma.	 Pero	 bajo	 aquella	 apariencia	 eran	 dos	 hombres	 que
penetraban	 en	 una	 tierra	 de	 desolación,	 escarnio	 y	 silencio;	 insignificantes
aventureros	abatidos	por	una	aventura	colosal,	que	se	compadecían	a	sí	mismos	ante
la	 fortaleza	 de	 un	 mundo	 tan	 remoto,	 extraño	 y	 sin	 pulso	 como	 los	 abismos	 del
espacio	sideral.

Avanzaban	mudos,	 reservando	 la	energía	de	sus	 respiraciones	para	el	 trabajo	de
sus	cuerpos.	A	cada	 lado	se	extendía	el	silencio	que	 los	empujaba	con	su	presencia
casi	tangible.	Afectaba	a	sus	mentes	de	la	misma	forma	que	las	atmósferas	en	aguas
profundas	 afectan	 al	 cuerpo	 del	 buzo.	 Los	 aplastaba	 con	 el	 peso	 de	 su	 infinita
vastedad	y	su	inalterable	condición.	Les	exprimía	las	regiones	más	recónditas	de	sus
mentes,	extrayendo,	como	el	zumo	de	la	uva,	todos	los	falsos	ardores,	exaltaciones	e
indebidos	 valores	 del	 alma	 humana,	 hasta	 que	 ellos	 mismos	 se	 sentían	 finitos	 y
pequeños,	motas	y	partículas	diminutas	moviéndose	gracias	a	su	débil	astucia	y	poca
agudeza	a	 través	de	 la	obra	e	 interacción	de	 los	grandes	elementos	y	de	 las	 fuerzas
ciegas	de	la	naturaleza.

Pasaron	una	hora	y	dos.	La	pálida	luz	del	corto	día	sin	sol	estaba	comenzando	a
diluirse	en	las	tinieblas,	cuando	de	pronto	un	desmayado	y	lejano	aullido	se	levantó
en	el	silencio.	Se	elevó	al	cielo	con	raudo	ímpetu,	hasta	que	alcanzó	su	nota	más	alta,
en	la	que	se	sostuvo,	palpitante	y	tenso,	y	después	fue	extinguiéndose	poco	a	poco.	Y
aquel	habría	sido	un	gemido	perdido	y	profundo	de	no	estar	 investido	de	anhelante
ferocidad	y	hambrienta	impaciencia.	El	hombre	que	iba	delante	volvió	la	cabeza	hasta
que	sus	ojos	se	encontraron	con	los	del	que	iba	detrás.	Y	entonces,	por	encima	de	la
estrecha	caja	rectangular,	ambos	movieron	la	cabeza	significativamente.

Un	 segundo	 aullido	 se	 elevó,	 penetrando	 el	 silencio	 con	 aguda	 estridencia.	Los
dos	hombres	 localizaron	el	 sonido;	procedía	de	 la	parte	 trasera	del	 trineo,	de	algún
lugar	en	la	extensión	de	nieve	que	acababan	de	atravesar.	Un	tercer	aullido	remontó	el
silencio	en	respuesta,	también	en	la	parte	de	atrás,	aunque	algo	más	a	la	izquierda	del
segundo.

—Nos	persiguen,	Bill	—dijo	el	hombre	que	iba	al	frente.
Su	voz	 sonó	 ronca	 e	 irreal	 y	 pronunció	 aquellas	 palabras	 haciendo	un	 evidente

esfuerzo.
—La	carne	 escasea	—respondió	 su	 compañero—.	No	he	visto	un	 conejo	desde

hace	días.
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A	partir	de	entonces	no	volvieron	a	hablar,	aunque	sus	oídos	estaban	atentos	a	los
aullidos	de	caza	que	continuaron	detrás	de	ellos.

Cuando	cayó	la	noche,	desviaron	a	los	perros	hacia	un	grupo	de	abetos	al	borde
del	río	y	montaron	un	campamento.	El	ataúd,	cerca	del	fuego,	cumplió	la	función	de
asiento	 y	 de	 mesa.	 Los	 perros	 lobo,	 agrupados	 en	 la	 zona	 más	 alejada	 del	 fuego,
gruñían	y	reñían	entre	ellos,	pero	daban	clara	muestra	de	no	querer	 internarse	en	la
oscuridad.

—Me	 parece,	 Henry,	 que	 se	 han	 quedado	 bastante	 cerca	 del	 campamento	 —
comentó	Bill.

Henry,	en	cuclillas	muy	cerca	del	fuego	mientras	preparaba	en	un	cazo	el	café	con
un	bloque	de	hielo,	movió	 la	cabeza	afirmativamente.	No	pronunció	ni	una	palabra
hasta	que	estuvo	sentado	en	el	ataúd	y	comenzó	a	comer.

—Saben	dónde	están	a	salvo	—dijo—.	Antes	prefieren	comer	a	ser	comidos.	Para
ser	perros,	son	bastante	listos.

Bill	sacudió	la	cabeza.
—Oh,	no	sé.
Su	compañero	le	miró	con	curiosidad.
—Es	la	primera	vez	que	te	oigo	insinuar	que	no	son	listos.
—Henry	—dijo	el	otro,	masticando	con	decisión	las	judías	que	estaban	comiendo

—,	 ¿no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 la	 forma	 en	 que	 han	 alborotado	 cuando	 les	 daba	 de
comer?

—Han	armado	más	bullicio	de	lo	normal	—reconoció	Henry.
—¿Cuántos	perros	hemos	traído,	Henry?
—Seis.
—Bien,	Henry…	—Bill	se	detuvo	un	instante	para	que	sus	palabras	adquirieran

más	significado—.	Como	 te	estaba	diciendo,	Henry,	hemos	 traído	seis	perros.	Cogí
seis	peces	de	la	bolsa,	uno	para	cada	perro,	y…,	Henry,	me	faltó	un	pescado.

—Habrás	contado	mal.
—Hemos	 traído	 seis	 perros	—reiteró	 el	 otro	 sin	 apasionamiento—.	 Saqué	 seis

peces.	Una	Oreja	se	quedó	sin	el	suyo.	Volví	luego	a	la	bolsa	y	le	di	su	pescado.
—Solo	hemos	traído	seis	perros	—dijo	Henry.
—Henry	—continuó	Bill—,	no	 te	diré	que	sean	 todos	perros,	pero	son	siete	 los

que	han	comido	pescado.
Henry	dejó	de	comer	y,	a	través	del	fuego,	contó	los	perros.
—Ahora	solo	hay	seis	—dijo.
—Vi	al	otro	alejarse	por	la	nieve	—comentó	Bill	con	fría	decisión—.	Vi	siete.
Su	compañero	le	miró	compasivamente	y	dijo:
—Me	voy	a	poner	la	mar	de	contento	cuando	acabe	este	viaje.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Bill.
—Quiero	 decir	 que	 la	 carga	 que	 llevamos	 te	 está	 trastornando	 y	 que	 estás

empezando	a	ver	cosas.
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—Ya	he	pensado	en	eso	—respondió	Bill	muy	serio—.	Y	aun	así,	cuando	vi	que
había	salido	corriendo	por	la	nieve,	miré	y	vi	sus	huellas.	Entonces	conté	los	perros	y
seguía	 habiendo	 seis.	 Las	 huellas	 están	 ahí	 en	 la	 nieve.	 ¿No	 quieres	 echarles	 un
vistazo?	Te	las	enseñaré.

Henry	no	contestó,	sino	que	continuó	masticando	en	silencio,	hasta	que	finalizó
su	colación	con	una	taza	de	café.	Se	limpió	la	boca	con	la	palma	de	la	mano	y	dijo:

—Entonces,	¿estás	pensando	que	era…
Un	aullido	largo,	terriblemente	triste,	procedente	de	alguna	parte	en	la	oscuridad,

le	interrumpió.	Se	detuvo	para	escucharlo	y	luego	acabó	la	frase	con	un	movimiento
de	su	mano	en	la	dirección	del	aullido.

—…	uno	de	ellos?
Bill	afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Que	 el	 diablo	 me	 lleve	 si	 pensé	 otra	 cosa.	 Tú	 mismo	 te	 diste	 cuenta	 del

alboroto	que	armaron	los	perros.
Aullido	 tras	 aullido	 y	 aullidos	 en	 respuesta	 convirtieron	 el	 silencio	 en	 una

absoluta	confusión.	Surgían	de	todas	partes	y	el	miedo	traicionaba	a	los	perros,	que	se
amontonaban	 tan	 cerca	 del	 fuego	 que	 el	 pelo	 se	 les	 chamuscaba	 con	 el	 calor.	 Bill
echó	más	leña	antes	de	encender	su	pipa.

—Creo	que	estarías	ya	entre	sus	dientes	—dijo	Henry.
—Henry…	—Chupó	con	aire	meditabundo	la	pipa	durante	algún	tiempo	antes	de

continuar—.	Henry,	estaba	pensando	en	 la	maldita	suerte	que	 tiene	este	hombre;	es
más	afortunado	de	lo	que	lo	seremos	tú	y	yo	jamás.

Y,	con	el	dedo	pulgar	hacia	abajo,	 señaló	 la	caja	sobre	 la	que	estaban	sentados,
refiriéndose	al	tercer	hombre.

—Tú	y	yo,	Henry,	cuando	nos	muramos,	tendremos	mucha	suerte	si	conseguimos
cubrirnos	con	las	piedras	suficientes	como	para	que	los	perros	no	se	nos	acerquen.

—Pero	nosotros	no	tenemos	ni	los	parientes	ni	el	dinero	que	tenía	él	—intervino
de	nuevo	Henry—.	El	transporte	de	un	cadáver	tantas	millas	es	algo	que	ni	tú	ni	yo
podemos	permitirnos.

—Lo	que	me	intriga,	Henry,	es	por	qué	un	tipo	como	este,	que	era	un	lord	o	algo
así	en	su	país,	y	que	jamás	tuvo	que	preocuparse	por	la	comida	o	por	las	mantas,	ha
tenido	que	acabar	en	una	tierra	dejada	de	la	mano	de	Dios…	Eso	es	exactamente	lo
que	no	comprendo.

—Podría	haber	vivido	hasta	la	vejez	si	se	hubiera	quedado	en	su	tierra	—afirmó
Henry.

Bill	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	cambió	de	idea	y,	en	su	lugar,	señaló	hacia	el
muro	de	tinieblas	que	los	acechaba	por	todas	partes.	No	se	insinuaba	ni	la	forma	más
leve	 en	 aquella	 completa	 oscuridad;	 solo	 podían	 contemplarse	 un	 par	 de	 ojos
centelleantes	 como	 dos	 carbones	 encendidos.	 Henry	 indicó	 con	 un	movimiento	 de
cabeza	un	segundo	par	y	un	tercero.	Un	círculo	de	relucientes	ojos	se	había	formado
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alrededor	 del	 campamento.	Una	y	 otra	 vez	 un	par	 de	 ellos	 se	movía	 o	 desaparecía
para	reaparecer	unos	instantes	después.

La	inquietud	de	los	perros	fue	en	aumento	y	echaron	a	correr	en	un	súbito	ataque
de	 miedo	 hasta	 el	 fuego,	 encogiéndose	 y	 arrastrándose	 entre	 las	 piernas	 de	 los
hombres.	En	aquella	confusión,	uno	de	 los	perros	 fue	empujado	hasta	 la	hoguera	y
aulló	 de	 dolor	 y	 pánico	 cuando	 el	 olor	 de	 su	 propio	 pelo	 inundó	 el	 aire.	 Aquella
conmoción	 provocó	 que	 el	 círculo	 de	 ojos	 se	 agitara	 durante	 unos	 momentos	 e
incluso	que	 se	apartara	un	poco,	pero	volvieron	a	 sus	posiciones	cuando	 los	perros
guardaron	silencio	de	nuevo.

—Henry,	es	una	maldita	desgracia	que	nos	hayamos	quedado	sin	munición.
Bill	había	 terminado	de	 fumar	su	pipa	y	ayudaba	a	su	compañero	a	extender	 la

cama	de	pieles	y	mantas	sobre	las	ramas	de	los	abetos	que	había	preparado	sobre	la
nieve	antes	de	cenar.	Henry	gruñó	y	comenzó	a	desabrocharse	los	mocasines.

—¿Cuántos	cartuchos	dijiste	que	te	quedaban?	—preguntó.
—Tres	—fue	 la	 respuesta—.	 Y	me	 gustaría	 que	 hubieran	 sido	 trescientos.	 Así

podría	mostrarles	para	qué	sirven,	¡malditos	sean!
Sacudió	 uno	 de	 sus	 puños	 con	 furia	 contra	 los	 relucientes	 ojos	 y	 colocó	 sus

mocasines	junto	al	fuego.
—Y	me	gustaría	también	que	pasara	esta	ola	de	frío	—continuó—.	Llevamos	ya

dos	semanas	con	cincuenta	grados	bajo	cero;	y	también	quiero	que	acabe	este	viaje,
Henry.	 No	 me	 gusta	 el	 cariz	 que	 está	 tomando.	 No	 me	 siento	 bien,	 no	 sé…,	 me
gustaría	 que	 el	 viaje	 hubiera	 acabado	 y	 que	 tú	 y	 yo	 estuviéramos	 en	 el	 fuerte
McGurry	jugando	al	cribbage[1]…,	eso	es	lo	que	me	gustaría.

Henry	 volvió	 a	 gruñir	 y	 se	 metió	 en	 el	 improvisado	 lecho.	 Cuando	 ya	 estaba
medio	dormido,	su	compañero	le	despertó.

—Dime,	Henry,	 ese	 otro	 que	 se	metió	 entre	 los	 perros	 y	 se	 comió	un	 pescado,
¿por	qué	no	le	atacaron	los	perros?	Eso	es	lo	que	me	preocupa.

—Te	 estás	 preocupando	mucho,	Bill	—fue	 la	 soñolienta	 respuesta—.	Nunca	 te
has	puesto	así.	Cállate	y	duerme	y	mañana	te	sentirás	como	nuevo.	Tienes	acidez	de
estómago;	eso	es	lo	que	te	molesta.

Los	dos	hombres	durmieron,	respirando	con	fuerza,	uno	al	lado	del	otro,	bajo	una
misma	 manta.	 El	 fuego	 fue	 decayendo	 y	 el	 círculo	 de	 relucientes	 ojos	 se	 fue
estrechando	 sobre	 el	 campamento.	 Los	 perros	 se	 agrupaban	 miedosos	 y	 gruñían
amenazadores	cuando	un	par	de	ojos	se	acercaba	más	de	la	cuenta.	Una	vez	que	los
gruñidos	 se	hicieron	desesperados,	Bill	 se	despertó.	Salió	del	 lecho	con	precaución
para	no	interrumpir	el	sueño	de	su	compañero	y	echó	más	leña	al	fuego.	En	cuanto
comenzó	a	llamear	con	renovado	vigor,	el	círculo	de	ojos	volvió	a	retirarse.	De	forma
despreocupada	miró	a	los	amontonados	perros.	Se	frotó	los	ojos	y	los	contempló	con
más	atención.	Entonces	se	echó	sobre	las	mantas.

—Henry	—dijo—.	Oh,	Henry.
Henry	refunfuñó	al	despertarse	y	preguntó:
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—¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora?
—Nada	 —fue	 la	 respuesta—,	 solo	 que	 ahora	 vuelven	 a	 ser	 siete.	 Acabo	 de

contarlos.
Henry	 recibió	 aquella	 información	 con	 un	 gruñido	 que	 se	 convirtió	 en	 un

ronquido	al	volver	a	caer	en	un	profundo	sueño.
Por	 la	mañana	 fue	Henry	el	que	se	despertó	antes	y	 sacó	a	 su	compañero	de	 la

cama.	La	luz	del	día	tardaría	todavía	tres	horas	más,	aunque	ya	eran	las	seis	en	punto,
y	en	la	oscuridad	Henry	se	puso	a	preparar	el	desayuno,	mientras	Bill	enrollaba	las
mantas	y	disponía	el	trineo	para	partir.

—Dime,	 Henry	 —preguntó	 de	 pronto—,	 ¿cuántos	 perros	 me	 dijiste	 que
teníamos?

—Seis.
—No	—proclamó	Bill	triunfante.
—¿Siete	otra	vez?	—preguntó	Henry.
—No,	cinco;	uno	se	ha	ido.
—¡Maldita	 sea!	 —exclamó	 Henry	 dejando	 la	 preparación	 del	 desayuno	 para

contar	los	perros.
—Llevas	razón,	Bill	—concluyó—.	Gordito	se	ha	ido.
—Pues	debió	correr	como	un	relámpago	cuando	se	marchó.	No	pudimos	ni	verle.
—No	tenía	escapatoria	—dijo	Henry—.	Lo	habrán	devorado	vivo.	Te	apuesto	a

que	estaba	aullando	mientras	engullían,	¡esos	malditos!
—Siempre	fue	un	perro	tonto	—dijo	Bill.
—Pero	ningún	perro	es	tan	tonto	como	para	marcharse	y	suicidarse	de	esa	forma

—contempló	lo	que	quedaba	del	grupo	con	aire	especulativo	y	repasó	los	rasgos	más
sobresalientes	de	cada	animal—.	Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	ninguno	de	los	otros	lo
haría.

—No	 los	 apartarías	 del	 fuego	 ni	 a	 palos	—reconoció	 Bill—.	 De	 todas	 formas
pensé	que	a	Gordito	le	ocurría	algo	extraño.

Y	aquel	fue	el	epitafio	de	un	perro	muerto	en	el	sendero	de	las	tierras	del	Norte;
epitafio	 menos	 lacónico	 que	 el	 de	 muchos	 otros	 perros	 y	 que	 el	 de	 muchos	 otros
hombres.
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2.	La	loba

Una	vez	terminado	el	desayuno	y	amarrado	el	escaso	equipo	del	campamento	en	el
trineo,	 los	hombres	dieron	 la	espalda	al	 fuego	y	 se	 lanzaron	hacia	 la	oscuridad.	En
seguida	comenzaron	a	levantarse	aullidos	ferozmente	melancólicos,	aullidos	que	eran
llamadas	 cruzadas	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquella	 helada	 desolación.	 La	 conversación
cesó.	La	luz	del	sol	apareció	a	 las	nueve	en	punto.	Al	mediodía	el	cielo	comenzó	a
teñirse	 de	 un	 color	 rosado	 señalando	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 redondez	 de	 la	 tierra	 se
interponía	 entre	 el	 sol	 del	 meridiano	 y	 el	 mundo	 del	 septentrión.	 Pero	 aquel	 tono
rosado	 desapareció	 rápidamente.	 Una	 luz	 grisácea	 se	 mantuvo	 hasta	 las	 tres,
momento	en	el	que	también	se	diluyó,	y	el	palio	de	la	noche	ártica	descendió	sobre
las	solitarias	y	silenciosas	tierras.

Mientras	 la	 noche	 caía,	 los	 aullidos	 de	 caza	 a	 derecha,	 a	 izquierda	 y	 en	 la
retaguardia	 se	hicieron	más	cercanos,	 tan	cercanos	que	más	de	una	vez	provocaron
que	cundiera	el	pánico	entre	los	agotados	perros,	sumiéndolos	en	efímeros	ataques	de
terror.

Al	final	de	uno	de	aquellos	ataques	de	miedo,	cuando	él	y	Henry	habían	vuelto	a
colocar	las	correas	a	los	perros,	Bill	dijo:

—Ojalá	encuentren	caza	en	otra	parte	y	se	vayan	y	nos	dejen	en	paz.
—Le	ponen	a	uno	la	carne	de	gallina	—afirmó	Henry.
Y	no	volvieron	a	conversar	hasta	que	montaron	el	campamento.
Henry	estaba	agachado	añadiendo	un	trozo	de	hielo	al	cazo	en	que	preparaban	las

judías	 cuando	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 un	 golpe,	 una	 exclamación	 de	 Bill	 y	 el	 agudo
aullido	 de	 uno	 de	 los	 perros.	 Se	 irguió	 a	 tiempo	 para	 observar	 una	 forma	 difusa
desapareciendo	en	la	nieve	al	abrigo	de	la	oscuridad.	Luego	miró	a	Bill,	que	estaba
entre	los	perros,	medio	triunfante,	medio	alicaído,	en	una	mano	un	grueso	palo	y	en	la
otra	la	cola	y	parte	del	cuerpo	de	un	salmón	curado	al	sol.

—Se	 llevó	 la	 mitad	 —dijo—,	 pero	 yo	 no	 me	 quedé	 manco.	 ¿Le	 oíste	 cómo
aullaba?

—¿A	qué	se	parecía?	—preguntó	Henry.
—No	 pude	 verlo.	 Pero	 tenía	 cuatro	 patas	 y	 hocico	 y	 pelo	 y	 parecía	 un	 perro

cualquiera.
—Puede	ser	un	lobo	domesticado,	creo	yo.
—Pues	maldito,	sea	lo	que	sea.	¡Viene	aquí	a	la	hora	de	comer	y	se	lleva	medio

pescado!
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Aquella	 noche,	 cuando	 terminaron	 la	 cena	 y	 se	 sentaron	 sobre	 la	 caja
cuadrangular	y	sacaron	sus	pipas,	el	círculo	de	ojos	relucientes	se	cerró	más	que	 la
noche	anterior.

—Me	gustaría	que	descubrieran	un	rebaño	de	alces	o	algo	así	y	que	se	fueran	y
nos	dejaran	en	paz	—dijo	Bill.

Henry	 gruñó	 con	 una	 entonación	 que	 no	 era	 precisamente	 de	 benevolencia	 y
durante	un	cuarto	de	hora	 se	mantuvieron	en	 silencio	en	 la	misma	posición,	Henry
mirando	el	 fuego	 sin	pestañear	y	Bill	 al	 círculo	de	ojos	que	ardían	en	 la	oscuridad
justo	por	encima	de	la	luz	de	la	hoguera.

—Me	gustaría	que	estuviéramos	llegando	a	McGurry	ahora	mismo	—comenzó	de
nuevo.

—Deja	ya	de	cotorrear	y	de	contarme	 lo	que	deseas	y	 lo	que	 temes	—exclamó
Henry	de	mal	humor—.	Tienes	 acidez	de	 estómago;	 eso	es	 lo	que	 te	pasa.	Tómate
una	cucharada	de	bicarbonato	y	 te	 tranquilizarás	un	poco,	y	así	serás	una	compañía
agradable.

Por	la	mañana,	Henry	se	levantó	al	oír	una	vehemente	blasfemia	en	boca	de	Bill.
Henry	se	apoyó	en	un	codo	y	observó	a	 su	compañero,	que	estaba	de	pie	entre	 los
perros	junto	a	la	hoguera	recién	avivada,	con	los	brazos	levantados	maldiciendo	y	con
el	rostro	desencajado	por	la	cólera.

—¡Oye!	—llamó	Henry—.	¿Qué	pasa	ahora?
—Rana	se	ha	ido	—fue	la	respuesta.
—No.
—Te	digo	que	sí.
Henry	retiró	las	mantas	y	caminó	hacia	los	perros.	Los	contó	con	cuidado	de	no

equivocarse	y	luego	se	unió	a	las	maldiciones	de	su	compañero	contra	los	poderes	de
las	Tierras	Vírgenes	que	les	habían	robado	otro	perro.

—Rana	era	el	más	fuerte	del	grupo	—dijo	por	fin	Bill.
—Y	no	era	un	perro	tonto	—añadió	Henry.
Y	aquel	fue	el	segundo	epitafio	en	dos	días.
Desayunaron	apresuradamente	y	luego	engancharon	los	cuatro	perros	al	trineo.	El

día	 fue	 la	 repetición	de	 los	anteriores,	y	 los	hombres	avanzaron	 sin	hablar	 sobre	el
rostro	 de	 aquel	 mundo	 helado.	 Nada	 rompió	 el	 silencio	 salvo	 los	 aullidos	 de	 sus
perseguidores,	que,	invisibles,	continuaban	en	retaguardia.	Con	la	llegada	de	la	noche
a	 media	 tarde,	 los	 aullidos	 se	 hicieron	 más	 cercanos,	 ya	 que	 los	 perseguidores
acechaban	 según	 su	 costumbre;	 los	 perros	 se	 inquietaron	 y	 se	 asustaron	 tanto	 que
enredaron	las	correas	y	consiguieron	deprimir	a	los	dos	hombres.

—Así,	 esto	 os	 sujetará,	 criaturas	 —dijo	 Bill	 con	 satisfacción	 aquella	 noche,
erguido	frente	a	los	perros	al	terminar	su	trabajo.

Henry	interrumpió	la	preparación	de	la	cena	para	ver	lo	que	hacía	su	compañero.
No	solo	había	atado	a	los	perros,	sino	que	lo	había	hecho	al	estilo	indio,	con	palos.
Alrededor	del	cuello	de	cada	perro	había	sujetado	una	correa	de	cuero.	A	esta,	y	tan
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cerca	del	cuello	que	el	perro	no	 llegaba	con	 la	dentadura,	había	atado	un	palo	muy
robusto	 de	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 pies.	 El	 otro	 extremo	 del	 palo	 estaba	 anudado
firmemente	con	otra	correa	a	una	estaca	clavada	en	el	suelo.	El	perro	no	podía	roer	el
cuero	del	extremo	más	cercano	al	palo,	y	el	propio	palo	le	impedía	acercarse	a	la	otra
correa	que	lo	mantenía	atado	al	suelo.

Henry	movió	la	cabeza	como	signo	de	aprobación.
—Este	es	el	único	artilugio	que	podría	retener	a	Una	Oreja	—dijo—.	Es	capaz	de

roer	el	cuero	con	la	pulcritud	de	un	cuchillo	y	casi	tan	rápido.	Así	estarán	todos	por	la
mañana.

—Puedes	 apostar	 a	 que	 lo	 estarán	 —afirmó	 Bill—.	 Si	 resulta	 que	 alguno
desaparece,	me	quedaré	sin	café.

—Saben	 que	 no	 vamos	 cargados	 con	munición	—comentó	Henry	 a	 la	 hora	 de
acostarse,	señalando	al	círculo	de	ojos	relucientes	que	los	cercaba—.	Si	pudiéramos
dispararles,	nos	tendrían	más	respeto.	Cada	noche	se	acercan	más.	Apártate	del	fuego
y	mira,	¡allí!	¿Has	visto	a	ese?

Durante	un	tiempo	los	dos	hombres	se	divirtieron	observando	el	movimiento	de
aquellas	 formas	 difuminadas	 que	 se	 mantenían	 fuera	 de	 la	 zona	 iluminada	 por	 la
hoguera.	 Si	miraban	 fija	 y	 atentamente	 al	 lugar	 en	 el	 que	 aparecía	 un	 par	 de	 ojos
relucientes	 en	 la	 oscuridad,	 la	 forma	 de	 un	 animal	 aparecía	 poco	 a	 poco.	 A	 veces
llegaban	a	ver	aquellas	formas	en	movimiento.

Un	sonido	procedente	de	los	perros	atrajo	la	atención	de	los	hombres.	Una	Oreja
profería	 rápidos	 y	 ansiosos	 gañidos;	 se	 abalanzaba	 hacia	 la	 oscuridad	 y	 desistía	 de
forma	intermitente	para	morder	de	manera	salvaje	el	palo	que	lo	sujetaba.

—Mira	eso,	Bill	—susurró	Henry.
A	plena	 luz	de	 la	hoguera,	 con	movimientos	cautelosos	y	oblicuos,	 apareció	un

animal	parecido	a	un	perro.	Una	Oreja	estiró	todo	lo	que	pudo	el	palo	hacia	el	intruso
y	gimió	con	inquietud.

—Ese	tonto	de	Una	Oreja	no	parece	asustarse	mucho	—dijo	Bill	en	voz	baja.
—Es	una	loba	—murmuró	Henry—,	y	eso	explica	lo	de	Gordito	y	lo	de	Rana.	Es

el	señuelo	de	la	manada.	Ella	es	la	que	hace	huir	al	perro	y	luego	se	le	echan	encima
los	demás.

El	 fuego	 crepitó	 y	 un	 leño	 cayó	 con	 estrépito.	Aquel	 ruido	 hizo	 que	 el	 animal
diera	un	salto	hacia	la	oscuridad.

—Henry,	estoy	pensando…	—dijo	Bill.
—¿Pensando	qué?
—Estoy	pensando	que	fue	a	ese	a	quien	di	con	el	palo.
—No	existe	la	menor	duda	—fue	la	respuesta	de	Henry.
—Y	en	este	momento	me	gustaría	señalar	—continuó	Bill—	que	la	familiaridad

con	que	ese	animal	se	acerca	a	la	hoguera	del	campamento	es	sospechosa	e	inmoral.
—Sabe	más	de	lo	que	debería	saber	un	lobo	con	amor	propio	—asintió	Henry—.

Un	lobo	que	sabe	lo	suficiente	para	mezclarse	con	perros	a	la	hora	en	que	se	les	da	de

Página	15



comer,	tiene	que	tener	mucha	experiencia.
—El	viejo	Villan	tuvo	una	vez	un	perro	que	huyó	con	los	lobos	—meditó	Bill	en

voz	alta—.	Yo	lo	sabía.	Le	pegué	un	tiro	en	un	pasto	de	alces	cerca	de	Little	Stick.	Y
el	viejo	Villan	lloró	como	un	niño.	Me	dijo	que	no	lo	había	visto	durante	tres	años;
estuvo	con	los	lobos	todo	aquel	tiempo.

—Supongo	que	tienes	razón,	Bill.	Ese	lobo	es	un	perro	y	ha	comido	más	de	una
vez	pescado	de	la	mano	de	un	hombre.

—Y	 si	 tengo	 la	 oportunidad,	 ese	 lobo	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 perro	 se	 va	 a
convertir	 en	 carne	—declaró	 Bill—.	 No	 podemos	 permitirnos	 la	 pérdida	 ni	 de	 un
animal	más.

—Pero	solo	tienes	tres	cartuchos	—objetó	Henry.
—Esperaré	a	tenerle	a	tiro	seguro	—fue	la	respuesta.
Por	 la	 mañana,	 Henry	 avivó	 el	 fuego	 y	 preparó	 el	 desayuno	 mientras	 su

compañero	roncaba.
—Estabas	durmiendo	tan	a	gusto	—dijo	Henry	cuando	lo	levantó	para	desayunar

—,	que	no	he	tenido	el	valor	de	despertarte.
Bill	comenzó	a	comer	todavía	medio	dormido.	Advirtió	que	su	taza	estaba	vacía	y

alargó	el	brazo	para	alcanzar	el	puchero.	Pero	estaba	demasiado	lejos,	junto	a	Henry.
—Dime,	Henry	—protestó	con	amabilidad—,	¿no	se	te	ha	olvidado	algo?
Henry	miró	a	su	alrededor	con	sumo	cuidado	y	sacudió	la	cabeza.	Bill	levantó	la

taza	vacía.
—Hoy	no	hay	café	para	ti	—señaló	Henry.
—No	se	habrá	acabado,	¿verdad?	—preguntó	Bill	con	angustia.
—No.
—¿Es	que	piensas	que	me	puede	sentar	mal?
—No.
El	rostro	de	Bill	se	congestionó	de	cólera.
—Entonces	no	sabes	lo	mucho	que	deseo	que	me	des	una	explicación	—dijo.
—Mesana	no	está	—respondió	Henry.
Sin	prisa,	con	el	aire	de	quien	se	ha	resignado	a	la	desgracia,	Bill	volvió	la	cabeza

y,	desde	el	lugar	en	el	que	estaba	sentado,	contó	los	perros.
—¿Cómo	habrá	sucedido?	—preguntó	sin	dramatismo.
Henry	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	A	no	ser	que	Una	Oreja	royera	su	correa.	No	pudo	hacerlo	él	solo,	eso

seguro.
—El	 muy	 maldito	—dijo	 Bill	 pronunciando	 despacio	 y	 muy	 serio,	 sin	 que	 se

advirtiera	en	su	tono	el	más	leve	rastro	de	cólera—.	Como	no	pudo	soltarse	él,	se	lo
soltó	a	Mesana.

—Bueno,	Mesana	ya	no	tendrá	de	qué	preocuparse;	supongo	que	a	estas	alturas
ya	lo	habrán	digerido	y	estará	disfrutando	de	lo	lindo	del	paisaje	en	los	estómagos	de
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veinte	 lobos	 diferentes	—palabras	 que	 fueron	 el	 epitafio	 de	 Henry	 para	 aquel,	 el
último	de	los	perros	que	perdieron—.	Toma	algo	de	café,	Bill.

Pero	Bill	sacudió	la	cabeza.
—Vamos	—suplicó	Henry,	levantando	el	puchero.
Bill	apartó	su	taza.
—Me	pondré	furioso	si	lo	tomo.	Te	dije	que	no	lo	tomaría	si	alguno	de	los	perros

desaparecía	esta	noche,	y	no	lo	haré.
—Es	un	café	muy	bueno	—dijo	Henry	tentándole.
Pero	Bill	era	muy	testarudo	y	tomó	el	desayuno	a	secas	mientras	maldecía	por	lo

bajo	a	Una	Oreja	por	habérsela	jugado	aquella	noche.
—Volveré	a	atarlos	esta	noche	de	tal	forma	que	no	puedan	tocarse	—dijo	Bill	al

iniciar	el	camino.
Habían	 avanzado	 poco	más	 de	 cien	 yardas,	 cuando	 Henry,	 que	 iba	 delante,	 se

agachó	y	recogió	algo	contra	lo	que	había	topado	su	raqueta	de	nieve.	Estaba	oscuro
y	no	podía	verlo,	aunque	lo	reconoció	por	el	tacto.	Lo	lanzó	hacia	atrás,	chocó	contra
el	trineo	y	rebotó	hasta	la	raqueta	de	Bill.

—Tal	vez	lo	necesites	para	tu	negocio	—dijo	Henry.
Bill	pegó	un	grito.	Era	todo	lo	que	quedaba	de	Mesana:	el	palo	con	el	que	había

sido	atado.
—Se	 lo	 han	 comido	 entero	—dijo	 Bill—.	 El	 palo	 está	 limpio.	 Se	 han	 comido

hasta	el	cuero	que	había	en	los	extremos.	Tienen	hambre	a	rabiar,	Henry,	y	nos	van	a
tener	en	jaque	a	ti	y	a	mí	hasta	que	termine	el	viaje.

Henry	se	echó	a	reír	en	son	de	desafío.
—Nunca	 me	 habían	 seguido	 los	 lobos	 de	 esta	 forma;	 sin	 embargo,	 he	 pasado

situaciones	mucho	peores	y	he	defendido	mi	vida.	Hace	falta	algo	más	que	un	puñado
de	animales	hambrientos	para	acabar	con	tu	amigo,	Billy,	amigo.

—No	sé,	no	sé	—murmuró	Bill	en	tono	siniestro.
—Bien,	ya	lo	verás	cuando	hayamos	llegado	a	McGurry.
—La	verdad	es	que	no	me	siento	muy	optimista	—insistió	Bill.
—Has	 perdido	 el	 valor,	 eso	 es	 lo	 que	 te	 pasa	 —sentenció	 Henry—.	 Lo	 que

necesitas	es	quinina,	y	te	voy	a	dar	una	buena	dosis	tan	pronto	lleguemos	a	McGurry.
Bill	 gruñó	 para	 mostrar	 su	 disconformidad	 con	 aquel	 juicio	 y	 permaneció	 en

silencio.	 La	 jornada	 se	 sucedió	 como	 todos	 los	 días.	Amaneció	 a	 las	 nueve.	A	 las
doce	el	horizonte	del	sur	se	coloreó	con	la	suave	luz	de	un	sol	invisible	y,	en	seguida,
se	 tiñó	 del	 frío	 gris	 de	 la	 tarde,	 que	 se	 convirtió,	 tres	 horas	 más	 tarde,	 en	 noche
completamente	cerrada.

Fue	después	de	aquel	inútil	esfuerzo	del	sol	por	aparecer,	cuando	Bill	sacó	el	rifle
del	trineo	y	dijo:

—Continúa	tú,	Henry,	voy	a	ver	qué	puedo	hacer.
—Más	vale	que	te	quedes	junto	al	trineo	—protestó	su	compañero—.	Solo	tienes

tres	cartuchos	y	no	sabemos	qué	podría	pasarte.
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—¿Quién	es	el	que	tiene	miedo	ahora?	—preguntó	Bill	en	tono	de	triunfo.
Henry	 no	 contestó	 y	 echó	 a	 andar	 dificultosamente,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando

dirigía	 angustiosas	 miradas	 hacia	 la	 oscuridad	 en	 la	 que	 había	 desaparecido	 su
compañero.	 Una	 hora	más	 tarde,	 aprovechando	 las	 paradas	 que	 tenía	 que	 hacer	 el
trineo,	Bill	lo	alcanzó.

—Están	 diseminados	 vagando	 a	 cierta	 distancia	 de	 nosotros	 —dijo—.	 Nos
siguen,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 están	 buscando	 algo	 de	 caza.	 Te	 das	 cuenta,	 están
seguros	de	alcanzarnos,	solo	saben	que	es	cuestión	de	esperar.	Mientras	tanto	quieren
atrapar	cualquier	cosa	comestible	que	tengan	a	mano.

—Querrás	 decir	 que	 ellos	 creen	 que	 somos	 presa	 segura	 —objetó	 Henry	 con
énfasis.

Pero	Bill	no	le	hizo	caso.
—He	 visto	 algunos	 de	 ellos	 y	 están	 bastante	 delgados.	 No	 han	 debido	 probar

bocado	en	varias	semanas,	supongo,	salvando	a	Gordito,	Rana	y	Mesana,	y	hay	tantos
que	 no	 creo	 que	 estén	 satisfechos	 con	 eso.	 Están	 excesivamente	 delgados.	 Sus
costillas	 son	como	 tablas	de	 lavar	y	 el	 estómago	 lo	 tienen	pegado	a	 los	huesos	del
lomo.	Te	digo	que	están	desesperados.	Se	volverán	locos	de	hambre	y	entonces	habrá
que	tener	cuidado.

Unos	minutos	más	tarde,	Henry,	que	era	el	que	iba	caminando	en	la	retaguardia
en	aquellos	momentos,	emitió	un	leve	silbido	de	advertencia.	Bill	se	volvió	y	miró,	e
inmediatamente	 hizo	 que	 los	 perros	 se	 detuvieran.	 En	 la	 retaguardia,	 tomando	 la
última	curva	y	a	plena	vista,	sobre	el	mismo	camino	que	habían	recorrido,	trotaba	una
forma	peluda	y	no	desprovista	de	encanto.	Su	hocico	estaba	sobre	el	camino	y	trotaba
con	 un	 paso	 peculiar	 y	 muy	 ligero.	 Cuando	 ellos	 se	 detuvieron,	 la	 forma	 lo	 hizo
también,	 elevando	 la	 cabeza	 y	mirándolos	 fijamente	 con	 la	 nariz	 dilatada,	 como	 si
estuviera	percibiendo	y	analizando	el	olor	del	grupo.

—Es	la	loba	—susurró	Bill.
Los	perros	se	habían	echado	sobre	la	nieve	y	Bill	se	pasó	junto	a	ellos	antes	de

reunirse	con	su	compañero	en	el	trineo.	Juntos	observaron	al	extraño	animal	que	los
había	perseguido	durante	días	y	que	había	conseguido	destruir	la	mitad	de	la	jauría.

Después	de	aquel	escrutinio,	el	animal	dio	unos	pasos	más	hacia	delante.	Aquel
movimiento	 fue	 repetido	 unas	 cuantas	 veces	 hasta	 que	 se	 situó	 a	 menos	 de	 cien
yardas.	Se	detuvo,	con	la	cabeza	alta,	cerca	de	un	grupo	de	abetos	y,	con	la	vista	y	el
olfato,	estudió	a	los	hombres	que	la	observaban.	Los	miró	de	una	forma	extrañamente
astuta,	según	lo	hacen	los	perros,	pero	en	su	astucia	no	había	ninguna	de	las	señales
de	afecto	propias	de	los	perros.	Era	una	astucia	alimentada	por	el	hambre,	tan	cruel
como	sus	propios	colmillos,	tan	implacable	como	la	misma	escarcha.

Era	demasiado	grande	para	ser	un	 lobo	y	su	magra	complexión	demostraba	que
debía	ser	uno	de	los	ejemplares	mayores	de	su	especie.

—Mide	casi	dos	pies	y	medio	hasta	las	paletillas	—comentó	Henry—.	Y	apuesto
a	que	no	debe	estar	lejos	de	los	cinco	pies	de	largo.
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—Tiene	 un	 color	 extraño	 para	 ser	 un	 lobo	—fue	 la	 objeción	 de	Bill—.	Nunca
había	visto	un	lobo	rojo;	parece	casi	de	color	canela.

El	 animal	 no	 era,	 desde	 luego,	 de	 color	 canela.	Su	pelo	 era	 el	 de	un	verdadero
lobo.	El	color	dominante	era	el	gris,	aunque	poseía	un	ligero	matiz	rojizo,	un	matiz
que	era	incomprensible,	que	aparecía	y	desaparecía,	que	no	era	más	que	una	ilusión
de	 la	 vista;	 ahora	 gris,	 gris	 puro,	 y	 luego,	 irradiados	 destellos	 de	 un	 vago	 e
inclasificable	color	rojo.

—Parece	 de	 todas	 todas	 que	 es	 un	 perro	 de	 trineo	 —dijo	 Bill—.	 No	 me
sorprendería	verle	mover	la	cola.	¡Hola,	perro	esquimal!	—le	llamó—.	Ven	aquí,	sea
cual	sea	tu	nombre.

—Está	un	poco	asustado	contigo	—se	rio	Henry.
Bill	movió	la	mano	de	forma	amenazadora	y	gritó	con	fuerza;	pero	el	animal	no

mostró	el	menor	miedo.	El	único	cambio	que	pareció	apreciarse	en	él	fue	que	se	puso
en	 guardia.	 Seguía	 mirándolos	 con	 la	 misma	 despiadada	 astucia	 que	 produce	 el
hambre.	Los	dos	hombres	eran	alimento	y	estaba	hambriento;	habría	querido	ir	hacia
ellos	y	comérselos	de	haber	tenido	el	valor	suficiente.

—Mira,	Henry	—dijo	Bill,	quien	bajó	 la	voz	de	forma	inconsciente	debido	a	 lo
que	 estaba	 meditando—.	 Tenemos	 tres	 cartuchos,	 pero	 los	 tiros	 son	 a	 muerte.	 No
podemos	malgastarlos.	Se	ha	 llevado	tres	de	nuestros	perros	y	debemos	poner	fin	a
esto.	¿Qué	me	dices?

Henry	 afirmó	 con	 la	 cabeza.	 Bill,	 con	 cuidado,	 sacó	 el	 fusil	 del	 trineo	 y	 fue	 a
llevárselo	 al	 hombro;	 pero	 nunca	 llegó	 a	 su	 lugar.	 En	 un	 instante,	 la	 loba	 dio	 un
brinco	apartándose	del	camino	y	ocultándose	en	el	grupo	de	abetos.

Los	dos	hombres	se	miraron	el	uno	al	otro.	Henry	emitió	un	silbido	prolongado	y
significativo.

—Debimos	haberlo	supuesto	—exclamó	al	guardar	de	nuevo	el	arma—.	Es	lógico
que	un	 lobo	que	 sabe	 lo	 suficiente	 como	para	mezclarse	 con	 los	 perros	 cuando	 les
damos	de	 comer,	 sepa	 cualquier	 cosa	 sobre	 armas	 de	 fuego.	Te	 lo	 digo	 bien	 claro,
Henry,	ese	animal	es	 la	causa	de	nuestros	problemas.	Tendríamos	ahora	mismo	seis
perros	en	lugar	de	tres	si	no	fuera	por	ella.	Y	te	digo	bien	claro,	Henry,	que	la	voy	a
atrapar.	Es	demasiado	lista	para	dejarse	disparar	a	bocajarro.	Pero	voy	a	esperarla.	Y
la	mataré	tan	seguro	como	me	llamo	Bill.

—No	ibas	a	ganar	mucho	haciéndolo	—le	advirtió	su	compañero—.	Si	la	manada
se	 te	 echa	 encima,	de	nada	 te	van	a	 servir	 los	 tres	 cartuchos.	Esos	 animales	 tienen
demasiada	hambre	y	una	vez	que	se	lancen	sobre	ti,	te	cogerán,	Bill.

Aquella	noche	acamparon	 temprano.	Tres	perros	no	podían	cargar	con	el	 trineo
tantas	horas	como	lo	hacían	seis,	y	mostraban	ya	signos	inequívocos	de	agotamiento.
Y	 los	 hombres	 también	 se	 acostaron	 pronto,	 aunque	 Bill	 comprobó	 antes	 que	 los
perros	estuvieran	atados	a	considerable	distancia	los	unos	de	los	otros.

Pero	los	lobos	se	hacían	cada	vez	más	audaces	y	despertaron	a	los	dos	hombres
más	de	una	vez	a	lo	largo	de	la	noche.	Tanto	se	aproximaron	al	campamento,	que	los
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perros	se	volvieron	locos	de	terror	y	tuvieron	que	avivar	el	fuego	de	vez	en	cuando,
para	mantener	a	aquellos	atrevidos	merodeadores	a	una	distancia	prudencial.

—He	 oído	 contar	 a	 los	marineros	 que	 los	 tiburones	 persiguen	 a	 sus	 barcos	—
señaló	Bill,	en	una	de	las	ocasiones	en	la	que	tuvo	que	avivar	la	hoguera—.	Bueno,
los	lobos	son	los	tiburones	de	la	tierra.	Saben	lo	que	se	hacen	mejor	que	nosotros	y	no
nos	están	siguiendo	el	rastro	porque	les	apetezca.	Nos	van	a	dar	caza,	Henry.

—A	ti	ya	te	han	cazado,	según	tu	forma	de	hablar	—replicó	Henry	con	severidad
—.	Un	hombre	está	medio	muerto	cuando	él	mismo	es	el	que	lo	dice.	Y	a	ti	 te	han
comido	ya	la	mitad	del	cuerpo	por	el	modo	que	tienes	de	hablar	del	tema.

—Han	acabado	con	mejores	hombres	que	tú	y	yo	—respondió	Bill.
—Oh,	deja	de	lamentarte.	Me	agotas.
Henry	se	acurrucó	de	mal	humor,	pero	se	sorprendió	de	que	Bill	no	le	respondiera

con	alguna	otra	frase	airada.	Aquel	no	era	Bill,	ya	que	solía	enfadarse	con	facilidad
en	cuanto	se	le	hablaba	con	dureza.	Henry	reflexionó	en	torno	a	aquella	reacción	de
su	 compañero	 durante	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 dormirse	 y,	mientras	 sus	 párpados	 se
cerraban	 al	 caer	 en	 el	 sueño,	 su	 pensamiento	 era:	 «No	 hay	 duda,	 Bill	 está
terriblemente	triste.	Tendré	que	animarle	por	la	mañana».
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3.	El	grito	del	hambre

El	día	comenzó	esperanzados	No	habían	perdido	ningún	perro	durante	la	noche	y	se
lanzaron	al	camino,	hacia	el	 silencio,	 la	oscuridad	y	el	 frío	con	el	ánimo	optimista.
Bill	pareció	haber	olvidado	su	actitud	agorera	de	la	noche	anterior	e	incluso	se	mostró
divertido	 con	 los	 perros,	 hasta	 que	 a	 medio	 día	 el	 trineo	 tropezó	 con	 algo	 en	 el
camino.

Fue	un	auténtico	desastre.	El	trineo	se	quedó	boca	abajo,	encajado	entre	un	tronco
y	 una	 gran	 roca,	 así	 que	 se	 vieron	 forzados	 a	 quitar	 los	 arneses	 a	 los	 perros	 para
desenmarañar	 todo	 aquel	 destrozo.	 Los	 dos	 hombres	 estaban	 inclinados	 sobre	 el
trineo	 e	 intentaban	 ponerlo	 en	 posición,	 cuando	 Henry	 vio	 que	 Una	 Oreja	 salía
corriendo.

—¡Oye,	tú,	Una	Oreja!	—exclamó	erguido	y	con	el	cuerpo	vuelto	en	dirección	al
perro.

Pero	Una	Oreja	corría	sobre	la	nieve	dejando	sus	huellas	tras	él.	Y	allí,	sobre	la
nieve,	estaba	la	loba	esperándole.	Cuando	se	acercó	a	ella,	el	perro	se	comportó	con
suma	cautela.	Aminoró	el	ritmo	de	su	carrera	hasta	adoptar	un	paso	lento	y	afectado	y
luego	se	detuvo.	La	observó	con	cuidado	y	vacilación,	aunque	con	deseo.	Ella	parecía
sonreírle,	mostrándole	sus	dientes	de	forma	más	insinuante	que	amenazadora.	La	loba
dio	unos	pasos	hacia	él,	juguetona,	y	se	quedó	quieta.	Una	Oreja	se	acercó	más	a	ella,
todavía	alerta	y	con	cautela,	con	 la	cola	y	 las	orejas	erguidas	y	 la	cabeza	bien	alta.
Trató	 de	 olerle	 el	 hocico,	 pero	 ella	 se	 echó	 hacia	 atrás	 juguetona	 y	 coqueta.	 Cada
movimiento	de	avance	del	perro	era	seguido	por	uno	de	 retirada	de	 la	 loba.	Paso	a
paso	 ella	 le	 apartaba	 de	 la	 seguridad	 que	 representaba	 su	 cercanía	 al	 grupo	 de
humanos.	 Entonces,	 como	 si	 una	 advertencia	 hubiera	 pasado	 rápidamente	 por	 su
mente,	volvió	la	cabeza	y	contempló	el	trineo	volcado,	a	sus	compañeros	de	tiro	y	a
los	dos	hombres	que	le	llamaban.

Pero	fuera	cual	fuera	la	idea	que	había	en	su	mente,	fue	disipada	por	la	loba,	que
avanzó	 hacia	 él,	 le	 olió	 el	 hocico	 durante	 un	 instante	 y	 luego	 inició	 de	 nuevo	 su
atractiva	retirada	antes	de	que	él	renovara	su	avance.

Mientras	tanto,	Bill	echó	mano	del	rifle.	Pero	estaba	debajo	del	trineo	y,	cuando
Henry	pudo	ayudarle	para	incorporar	la	carga,	Una	Oreja	y	la	loba	estaban	tan	cerca
el	 uno	 del	 otro	 y	 la	 distancia	 era	 tan	 grande	 que	 era	 muy	 arriesgado	 efectuar	 el
disparo.

Una	Oreja	se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	su	equivocación.	Antes	de	advertir	la
causa,	 los	 dos	 hombres	 le	 vieron	 volverse	 y	 echar	 a	 correr	 hacia	 ellos.	 Entonces,
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acercándose	 por	 todos	 los	 ángulos	 hacia	 el	 camino	 y	 cortándole	 la	 retirada,	 vieron
una	 docena	 de	 lobos	 muy	 flacos	 que	 avanzaban	 con	 rapidez	 por	 la	 nieve.	 En	 un
instante,	 la	 coquetería	 y	 la	 actitud	 juguetona	 de	 la	 loba	 desaparecieron.	 Con	 un
gruñido	saltó	sobre	Una	Oreja.	Él	la	rechazó	con	un	movimiento	brusco	de	la	paletilla
y,	con	la	retirada	interceptada	y	el	deseo	de	volver	al	 trineo,	alteró	su	carrera	en	un
intento	por	rodearlo.	A	cada	momento	aparecían	más,	que	se	unían	a	la	caza.	La	loba
seguía	muy	de	cerca	a	Una	Oreja.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	de	pronto	Henry	cogiendo	a	su	socio	por	el	brazo.
Bill	se	deshizo	de	él.

—No	voy	a	tolerar	esto	—dijo—.	No	van	a	llevarse	a	otro	de	nuestros	perros	si
puedo	evitarlo.

Con	 el	 rifle	 en	 la	 mano	 se	 internó	 en	 la	 maleza	 que	 bordeaba	 el	 camino.	 Su
intención	 estaba	 clara.	Con	 el	 trineo	 en	 el	 centro	del	 círculo	que	Una	Oreja	 estaba
marcando	en	su	huida,	Bill	planeó	interceptar	el	círculo	en	un	punto	ventajoso	de	la
persecución.	Con	su	rifle,	a	plena	luz	del	día,	quizá	le	fuera	posible	asustar	a	los	lobos
y	salvar	al	perro.

—¡Bill!	 —exclamó	 Henry	 detrás	 de	 él—.	 ¡Ten	 cuidado!	 ¡No	 te	 arriesgues
demasiado!

Henry	 se	 sentó	 en	 el	 trineo	 y	 observó.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Bill	 había
desaparecido	 ya	 de	 su	 vista;	 pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 apareciendo	y	 desapareciendo
por	entre	la	maleza	y	los	diseminados	grupos	de	abetos,	podía	ver	a	Una	Oreja.	Henry
se	dio	cuenta	de	que	no	había	esperanza.	El	perro	había	sobrevivido	ya	de	milagro	al
peligro,	pero	estaba	corriendo	por	el	círculo	exterior,	mientras	que	el	grueso	de	 los
lobos	corría	 trazando	un	círculo	 interior	y	más	 reducido.	Era	 inútil	pensar	que	Una
Oreja	pudiera	aventajar	a	sus	perseguidores	o	atravesar	el	círculo	de	 la	manada	por
delante	de	ellos	y	alcanzar	de	nuevo	el	trineo.

Las	 diferentes	 líneas	 se	 iban	 aproximando	 velozmente	 a	 un	 mismo	 punto.	 En
alguna	parte	 en	 la	 nieve,	 fuera	de	 su	vista,	 por	 los	 árboles	y	 los	matorrales,	Henry
sabía	que	 la	manada	de	 lobos,	Una	Oreja	y	Bill	estaban	próximos	a	encontrarse.	Y
todo	 sucedió	muy	 deprisa,	mucho	más	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	Oyó	 un	 disparo,
después	 otros	 dos	 en	 rápida	 sucesión,	 y	 entonces	 supo	 que	 la	munición	 de	Bill	 se
había	agotado.	Luego	oyó	una	ruidosa	algarabía	de	gruñidos	y	aullidos.	Reconoció	el
aullido	de	dolor	y	miedo	de	Una	Oreja	y	el	grito	de	un	lobo	que	indicaba	que	estaba
herido.	Y	aquello	fue	todo.	Los	gruñidos	cesaron	y	los	aullidos	también.	El	silencio
volvió	a	apoderarse	de	la	tierra	desolada.

Permaneció	 sentado	 sobre	 el	 trineo	 durante	 mucho	 tiempo.	 No	 tenía	 ninguna
necesidad	 de	 ir	 a	 ver	 qué	 había	 sucedido.	 Lo	 sabía	 con	 tanta	 exactitud	 como	 si
hubiera	ocurrido	ante	sus	ojos.	Por	fin,	se	levantó	y	con	premura	cogió	un	hacha	de
debajo	 de	 las	 correas	 que	 amarraban	 la	 carga	 del	 trineo.	Pero	 por	 alguna	 razón,	 se
volvió	 a	 sentar	 por	 más	 tiempo	 y	 meditó	 tristemente	 con	 los	 dos	 perros	 que	 le
quedaban	acurrucados	temblando	a	sus	pies.
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Por	fin,	se	levantó	sin	fuerzas,	como	si	la	energía	hubiera	abandonado	su	cuerpo,
y	comenzó	a	enganchar	a	los	perros	al	trineo.	Se	pasó	una	correa	por	el	hombro	para
tirar	 de	 ellos.	 No	 fue	 muy	 lejos.	 En	 cuanto	 comenzó	 a	 oscurecer,	 se	 apresuró	 a
preparar	el	campamento	e	hizo	buen	acopio	de	leña.	Dio	de	comer	a	los	perros,	tomó
su	cena	e	hizo	su	cama	muy	cerca	del	fuego.

Pero	no	estaba	previsto	que	disfrutara	de	aquel	 lecho.	Antes	de	que	sus	ojos	 se
cerraran,	los	lobos	se	habían	acercado	más	de	la	cuenta.	Ya	no	hacía	falta	esforzar	la
vista	 para	 verlos.	 Estaban	 todos	 alrededor	 de	 él	 y	 del	 fuego,	 formando	 un	 círculo
estrecho,	y	podía	contemplarlos	perfectamente	bajo	 la	 luz	de	 la	hoguera,	acostados,
de	 pie,	 arrastrándose	 sobre	 sus	 vientres	 o	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 al	 acecho.
Algunos	 incluso	 dormían.	 Por	 aquí	 y	 por	 allí	 podía	 verlos	 acurrucados	 en	 la	 nieve
como	perros	disfrutando	de	un	sueño	que	a	él	se	le	negaba.

Mantuvo	el	 fuego	muy	vivo	ya	que	sabía	que	era	solo	este	el	que	se	 interponía
entre	su	cuerpo	y	los	hambrientos	colmillos	de	los	lobos.	Sus	dos	perros	se	colocaron
muy	 cerca	 de	 él,	 uno	 a	 cada	 lado,	 apoyados	 en	 busca	 de	 protección,	 gimiendo,
lloriqueando	y,	a	veces,	gruñendo	desesperados	cuando	algún	 lobo	se	acercaba	más
de	la	cuenta.	En	tales	momentos,	cuando	sus	perros	gruñían,	el	círculo	se	agitaba,	los
lobos	 se	 ponían	 en	 pie	 e	 intentaban	 avanzar	 con	 un	 coro	 de	 gruñidos	 y	 aullidos
levantándose	a	su	alrededor.	Luego	el	círculo	volvía	a	tranquilizarse	y,	por	aquí	y	por
allí,	los	lobos	volvían	a	reanudar	su	interrumpido	sueño.

Pero	aquel	círculo	tenía	la	tendencia	a	cerrarse	sobre	él.	Poco	a	poco,	avanzando
pulgada	a	pulgada,	un	lobo	arrastrándose	hacia	delante	por	un	lado,	y	otro	por	otro,	el
círculo	se	iba	estrechando	hasta	que	los	lobos	se	colocaban	a	la	distancia	de	un	salto.
Entonces,	 él	 cogía	 unos	maderos	 encendidos	 y	 los	 arrojaba	 a	 la	 manada.	 Siempre
resultaba	 una	 retirada	 apresurada,	 acompañada	 de	 furiosos	 aullidos	 y	 asustados
gruñidos	cuando	uno	de	los	leños	bien	dirigidos	golpeaba	a	alguna	de	las	bestias	más
atrevidas.

La	mañana	le	sorprendió	ojeroso	y	agotado,	con	los	ojos	desorbitados	por	la	falta
de	sueño.	Preparó	su	desayuno	en	la	oscuridad	y	a	las	nueve,	cuando	con	la	luz	del
día	la	manada	de	lobos	se	retiró,	se	puso	a	preparar	lo	que	había	planeado	durante	las
largas	horas	de	la	noche.	Taló	dos	árboles	jóvenes	y	los	amarró,	bien	alto,	como	un
andamio,	a	los	troncos	de	los	árboles	cercanos.	Utilizando	las	correas	del	trineo	como
cuerda	y	con	la	ayuda	de	los	perros,	subió	el	ataúd	al	andamio.

—Han	 alcanzado	 a	 Bill	 y	 puede	 que	 me	 cojan	 también	 a	 mí,	 pero	 a	 ti	 no	 te
alcanzarán,	joven	amigo	—dijo	dirigiéndose	al	cadáver,	al	que	había	colocado	en	su
sepulcro	arbóreo.

Luego	siguió	su	camino	y	el	 trineo	aligerado	avanzó	con	más	 rapidez	detrás	de
los	 perros,	 que	 tiraban	 con	 firme	 voluntad,	 ya	 que	 también	 ellos	 sabían	 que	 su
salvación	 estribaba	 en	 llegar	 al	 fuerte	 McGurry.	 Los	 lobos	 los	 perseguían
abiertamente,	tranquilos,	detrás	y	a	veces	a	su	lado,	con	las	rojas	lenguas	colgando	y
sus	 delgados	 costados	 mostrando	 las	 costillas	 que	 se	 bamboleaban	 con	 cada
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movimiento.	 Estaban	 muy	 flacos	 —meras	 bolsas	 de	 piel	 colocadas	 sobre	 un
esqueleto,	 con	 músculos	 que	 parecían	 correas—,	 tanto	 que	 Henry	 no	 dejaba	 de
maravillarse	al	pensar	que	todavía	se	mantuvieran	en	pie	y	que	no	cayeran	exhaustos
sobre	la	nieve.

No	 se	 atrevió	 a	 seguir	 su	 viaje	 hasta	 la	 noche.	 A	 mediodía,	 no	 solo	 el	 sol
calentaba	 el	 horizonte	 del	 sur,	 sino	 que	 incluso	 se	 veía	 la	 parte	 superior,	 pálida	 y
dorada,	sobre	la	línea	del	cielo.	Recibió	aquella	imagen	como	una	señal.	Los	días	se
estaban	 haciendo	más	 largos	 y	 el	 sol	 regresaba.	 Pero	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que
recibió	 con	 alegría	 su	 presencia,	 su	 luz	 desapareció	 y	 Henry	 acampó.	 Todavía
quedaban	varias	horas	de	claridad	grisácea	y	de	penumbra	crepuscular	y	las	empleó
en	talar	una	enorme	cantidad	de	leña.

Con	 la	 noche	 llegó	 el	 horror.	 No	 solo	 los	 hambrientos	 lobos	 se	 volvieron	más
audaces,	sino	que	la	falta	de	sueño	comenzó	a	afectar	a	Henry.	Se	dormía	a	pesar	de
su	voluntad,	acurrucado	junto	al	fuego,	con	las	mantas	alrededor	de	los	hombros,	el
hacha	entre	sus	rodillas	y	a	cada	lado	un	perro	apoyado	contra	él.	Se	despertó	por	fin
y	vio	frente	a	sí,	ni	siquiera	a	doce	pies	de	distancia,	un	enorme	lobo	gris,	uno	de	los
más	grandes	de	 la	manada.	Y	mientras	 le	miraba,	 la	bestia	se	comportaba	como	un
perro	perezoso,	bostezando	en	sus	narices	y	mirándole	con	ojos	penetrantes,	como	si,
en	realidad,	Henry	fuera	tan	solo	una	comida	gustosa	que	pronto	sería	engullida.

Aquella	 certeza	 era	 compartida	 por	 toda	 la	 manada.	 Pudo	 contar	 hasta	 una
veintena	que	le	miraban	con	hambre	o	que	dormían	sobre	la	nieve.	Le	recordaban	a
los	 chicos	 apelotonados	 junto	 a	 una	 mesa	 extendida	 esperando	 el	 permiso	 para
comenzar	 a	 comer.	 ¡Y	 él	 era	 la	 comida	 que	 iban	 a	 engullir!	 Se	 preguntó	 cómo	 y
cuándo	comenzaría	el	festín.

Mientras	colocaba	 la	 leña	en	el	 fuego,	descubrió	una	nueva	 forma	de	mover	 su
cuerpo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 sentido.	 Observó	 los	 movimientos	 de	 sus
músculos	y	se	interesó	por	el	ingenioso	mecanismo	que	movía	sus	dedos.	A	la	luz	del
fuego,	cerró	 los	dedos	repetida	y	 lentamente,	uno	después	de	otro,	 luego	 todos	a	 la
vez,	extendiéndolos	o	haciendo	que	se	movieran	con	rapidez.	Estudió	la	formación	de
las	 uñas	 y	 se	 pinchó	 las	 yemas,	 primero	 con	 fuerza	 y	 luego	 más	 suavemente,
calibrando	 la	 intensidad	de	 la	 sensación	nerviosa.	Le	 fascinó	y,	de	pronto,	 se	 sintió
atraído	por	toda	aquella	materia	viva	sutil	que	funcionaba	de	forma	tan	maravillosa,
uniforme	y	delicada.	Entonces,	dirigió	una	mirada	de	horror	al	círculo	de	lobos	que	le
acechaban	expectantes	y,	 como	una	bofetada,	 le	 asaltó	 la	 idea	de	que	 aquel	 cuerpo
maravilloso,	aquella	materia	viva,	no	era	más	que	un	trozo	de	carne,	un	reclamo	para
aquellos	 animales	 famélicos,	 que	 sería	 rasgada	 y	 masticada	 por	 sus	 hambrientos
colmillos,	que	sería	alimento	para	ellos,	 lo	mismo	que	el	alce	o	el	conejo	 le	habían
servido	tantas	veces	de	alimento	a	él.

Salió	 de	 un	 sueño	 que	 era	 mitad	 pesadilla	 para	 contemplar	 a	 la	 loba	 de	 color
rojizo	ante	él.	No	estaba	a	más	de	una	docena	de	pies	de	distancia,	sentada	en	la	nieve
mirándole	con	tristeza.	Los	dos	perros	estaban	gimiendo	y	gruñendo	a	sus	pies,	pero	a
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ella	 no	 le	 interesaban.	Miraba	 al	 hombre	 y	 durante	 cierto	 tiempo	 él	 le	 devolvió	 la
mirada.	 No	 había	 nada	 de	 amenazador	 en	 ella.	 Le	 miraba	 tan	 solo	 con	 una	 gran
melancolía,	pero	él	sabía	que	era	 la	melancolía	que	se	correspondía	con	un	hambre
igual	de	apremiante.	Él	era	el	alimento,	y	verle	excitaba	en	ella	todas	las	sensaciones
gustativas.	Su	boca	estaba	abierta,	la	saliva	caía	y	se	lamía	el	hocico	con	el	placer	que
le	proporcionaba	la	expectación.

Un	estremecimiento	de	pánico	se	apoderó	de	él.	Alcanzó	un	leño	para	arrojárselo
inmediatamente,	pero	antes	de	que	 lo	 tuviera	en	 la	mano	para	 tirárselo,	 ella	dio	un
salto	 hacia	 atrás	 y	 se	 puso	 a	 salvo.	 Entonces,	 Henry	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
acostumbrada	 a	 que	 le	 arrojaran	 cosas.	 Había	 gruñido	 al	 retirarse,	 enseñando	 sus
colmillos	 hasta	 las	mismas	 encías,	 haciendo	 desaparecer	 toda	 aquella	melancolía	 y
reemplazándola	por	una	maliciosidad	carnívora	que	le	hizo	estremecer.	Contempló	su
propia	mano,	que	empuñaba	el	 leño,	advirtiendo	la	 infinita	delicadeza	de	sus	dedos
agarrándolo,	 cómo	 se	 adaptaban	 a	 las	 irregularidades	 de	 la	 superficie,	 curvándose
sobre,	por	debajo	y	alrededor	de	la	madera	rugosa,	y	el	dedo	pequeño,	muy	cerca	de
la	parte	en	llamas,	que	se	apartó	automáticamente	del	doloroso	calor	hacia	una	parte
más	 fría.	Y	 en	 el	mismo	 instante,	 le	 pareció	 ver	 la	 imagen	de	 aquellos	 sensibles	 y
delicados	 dedos	mordidos	 y	 desgarrados	 por	 los	 blancos	 dientes	 de	 la	 loba.	 Jamás
había	querido	tanto	a	su	cuerpo	como	en	aquel	momento	en	que	su	posesión	era	tan
insegura.

Toda	la	noche	estuvo	rechazando	a	la	manada	con	los	leños	encendidos.	Cuando
se	adormilaba	a	su	pesar,	los	gemidos	y	los	gruñidos	de	los	perros	le	despertaban.	La
mañana	 llegó,	 pero	 por	 primera	 vez	 la	 luz	 del	 día	 no	 impidió	 que	 los	 lobos	 se
dispersaran.	El	hombre	esperó	en	vano	a	que	se	fueran.	Permanecieron	en	un	círculo
alrededor	 de	 él	 y	 de	 su	 hoguera,	mostrando	 una	 arrogancia	 y	 una	 seguridad	 en	 su
posesión	que	hizo	que	su	valor	desfalleciera	nada	más	comenzar	el	día.

Hizo	un	desesperado	intento	para	continuar	el	camino.	Pero	en	el	instante	en	que
se	alejó	del	fuego	protector,	el	más	atrevido	de	los	lobos	saltó	sobre	él,	aunque	no	le
alcanzó.	Se	salvó	al	 saltar	antes	hacia	atrás	y	 las	mandíbulas	del	animal	 sonaron	al
cerrarse	 a	 muy	 poca	 distancia	 de	 su	 muslo.	 El	 resto	 de	 la	 manada	 se	 había
incorporado	y	 le	 acosaba,	y	 él	 comenzó	a	 lanzar	 ascuas	 a	derecha	e	 izquierda	para
reducirlos	a	considerable	distancia.

Ni	siquiera	a	la	luz	del	día	se	atrevió	a	alejarse	de	la	hoguera	para	cortar	leña	de
refuerzo.	Veinte	pies	más	allá	se	alzaba	un	gran	abeto	muerto.	Se	pasó	más	de	medio
día	moviendo	el	campamento	hacia	el	árbol	y	siempre	tenía	a	mano	un	buen	haz	de
leña	 ardiente	 para	 lanzarla	 a	 sus	 enemigos.	 Una	 vez	 que	 llegó	 al	 árbol,	 estudió	 el
bosque	 cercano	 para	 hacerlo	 caer	 en	 la	 dirección	 que	 más	 leña	 pudiera
proporcionarle.

La	noche	fue	una	repetición	de	la	anterior,	salvo	en	que	la	necesidad	de	dormir	se
volvió	acuciante.	Los	gruñidos	de	los	perros	estaban	perdiendo	su	eficacia.	Además,
gruñían	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo	 y	 sus	 entumecidos	 y	 soñolientos	 sentidos	 ya	 no
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registraban	los	cambios	de	 timbre	e	 intensidad.	Se	despertó	con	sobresalto.	La	 loba
estaba	a	menos	de	una	yarda	de	él.	En	un	acto	mecánico,	a	poca	distancia,	sin	dejar
que	 se	 diera	 cuenta,	 le	 lanzó	 un	 puñado	 de	 brasas	 en	 la	 boca	 abierta.	 Ella	 saltó,
aullando	 de	 dolor	 y,	 mientras	 él	 se	 complacía	 con	 el	 olor	 de	 la	 carne	 y	 el	 pelo
quemados,	la	vio	sacudir	la	cabeza	y	gruñir	coléricamente	a	unos	veinte	pasos	de	él.

Pero	aquella	vez,	antes	de	volver	a	adormilarse	de	nuevo,	se	ató	 la	mano	a	una
astilla	ardiente	de	pino.	Sus	ojos	se	cerraban,	pero	solo	durante	unos	pocos	minutos,
hasta	 que	 la	 llama	 alcanzaba	 su	 piel	 y	 le	 despertaba.	Durante	 varias	 horas	 durmió
gracias	a	esta	estratagema.	Cada	vez	que	se	despertaba,	echaba	a	los	lobos	con	nuevas
ascuas	ardientes,	avivaba	el	fuego	y	colocaba	otra	vez	la	astilla	de	pino	en	su	mano.
Todo	funcionaba	bien,	pero	una	de	las	veces	se	ató	mal	la	astilla.	Mientras	sus	ojos	se
cerraban,	la	astilla	cayó	de	su	mano.

Soñó.	 Le	 pareció	 que	 estaba	 en	 el	 fuerte	 McGurry.	 Era	 un	 lugar	 cálido	 y
confortable	 y	 estaba	 jugando	 al	 cribbage	 con	 el	 factor[2].	 De	 la	 misma	 forma,	 le
parecía	que	el	fuerte	estaba	rodeado	por	los	lobos.	Aullaban	en	todas	las	puertas	y	a
veces	él	y	el	factor	detenían	el	juego	para	escuchar	y	reírse	de	los	inútiles	esfuerzos
de	los	lobos	por	entrar.	Y	entonces,	tan	extraño	era	el	sueño,	se	produjo	un	estruendo.
La	puerta	se	abrió	de	súbito	y	con	violencia.	Pudo	contemplar	a	los	lobos	entrando	a
millares	en	el	gran	salón	del	fuerte.	Saltaban	directamente	sobre	él	y	sobre	el	factor.
Al	haberse	abierto	la	puerta,	el	ruido	de	sus	aullidos	se	había	intensificado	de	forma
tremenda.	 Aquellos	 aullidos	 le	 preocuparon.	 En	 su	 sueño	 estaba	 emergiendo	 otra
cosa…,	no	sabía	qué;	pero	en	toda	su	extensión,	como	persiguiéndole,	persistían	los
aullidos.

Y	 entonces	 se	 despertó	 para	 descubrir	 que	 los	 aullidos	 eran	 auténticos.	 Estaba
envuelto	 en	 un	 estruendo	 de	 gemidos	 y	 aullidos.	 Los	 lobos	 se	 habían	 abalanzado
sobre	él.	Estaban	 todos	a	su	alrededor	y	casi	encima.	Los	dientes	de	uno	se	habían
clavado	en	su	brazo.	De	forma	instintiva	saltó	sobre	el	fuego	y,	cuando	lo	hizo,	sintió
una	profunda	dentellada	que	 le	desgarró	 la	pierna.	Entonces	comenzó	una	 lucha	de
fuego.	 Sus	 fuertes	 manoplas	 protegieron	 de	 forma	 temporal	 sus	 manos	 y	 cogió
carbones	 encendidos	 que	 lanzó	 en	 todas	 direcciones	 hasta	 que	 el	 campamento
adquirió	el	aspecto	de	un	volcán.

Pero	aquello	no	podía	durar	mucho.	Su	rostro	se	estaba	quemando,	sus	cejas	y	sus
pestañas	habían	desaparecido	y	el	calor	comenzaba	a	hacerse	insoportable	a	sus	pies.
Con	 un	 puñado	 de	 brasas	 en	 ambas	 manos,	 saltó	 al	 borde	 del	 fuego.	 Los	 lobos
comenzaron	 a	 retirarse.	 Por	 todos	 sitios,	 allí	 donde	 cayeran	 las	 ascuas	 la	 nieve	 se
derretía	y,	cada	poco	tiempo,	uno	de	los	lobos	que	se	retiraba,	con	un	salto	salvaje,	un
bufido	y	un	gemido,	anunciaba	que	se	había	tropezado	con	una	de	aquellas	brasas.

Arrojando	las	ascuas	a	sus	enemigos	más	cercanos,	el	hombre	lanzó	a	la	nieve	sus
manoplas,	que	se	habían	quemado	lentamente,	y	pateó	con	fuerza	el	suelo	para	enfriar
sus	pies.	Había	perdido	a	sus	dos	perros	y,	como	sabía	bien,	no	había	sido	más	que	un
refrigerio	 dentro	 de	 la	 prolongada	 comida	 que	 había	 comenzado	 hacía	 días	 con
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Gordito	 y	 cuyo	 último	 plato	 sería,	 probablemente,	 él	 mismo	 en	 los	 días	 que
quedaban.

—¡Todavía	 no	 me	 cogeréis!	 —gritó,	 sacudiendo	 de	 forma	 salvaje	 el	 puño	 en
dirección	a	 las	bestias	hambrientas;	 y	 con	el	 sonido	de	 su	voz,	 el	 círculo	 entero	 se
agitó,	se	produjo	un	gemido	general	y	la	loba	se	deslizó	cerca	de	él	hacia	la	nieve	y	le
miró	con	ansiosa	tristeza.

Comenzó	 a	 trabajar	 en	 una	 nueva	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido.	Desplegó	 una
serie	 de	 hogueras	 en	 círculo	 y	 dentro	 de	 aquella	 circunferencia	 se	 acurrucó	 con	 el
equipo	que	tenía	para	dormir	bajo	su	cuerpo	y	protegiéndose	así	de	la	nieve.	Cuando
desapareció	 de	 aquella	 forma	 detrás	 de	 las	 llamas,	 la	manada	 entera	 se	 acercó	 con
curiosidad	al	borde	del	fuego	para	ver	qué	había	pasado	con	él.	A	partir	de	entonces,
les	fue	imposible	traspasar	la	barrera	y	se	establecieron	en	un	círculo	al	acecho,	como
hacen	muchos	perros,	parpadeando	y	estirando	sus	delgados	cuerpos	ante	aquel	calor
al	que	no	estaban	acostumbrados.	Entonces,	la	loba	se	sentó,	señaló	con	la	punta	de	la
nariz	a	una	estrella	y	comenzó	a	aullar.	Uno	a	uno,	los	lobos	se	unieron	a	ella,	hasta
que	la	manada	entera,	en	cuartos	traseros,	con	los	hocicos	señalando	al	cielo,	aulló	el
grito	del	hambre.

El	amanecer	llegó	y	con	él	la	luz	del	día.	El	fuego	ardía	bajo.	El	combustible	se
había	agotado	y	había	necesidad	de	hacerse	con	más	cantidad.	El	hombre	intentó	salir
de	su	círculo	de	hogueras,	pero	los	lobos	salieron	a	su	encuentro.	Las	ascuas	ardientes
les	hicieron	apartarse,	pero	no	retirarse.	Cuando	se	dio	por	vencido	y	se	volvió	dando
traspiés	al	interior	del	círculo,	un	lobo	saltó	sobre	él,	falló	y	fue	a	caer	a	cuatro	patas
sobre	las	brasas.	Gritó	de	terror	y	al	mismo	tiempo	gimió	y	se	apresuró	a	poner	las
patas	sobre	la	nieve.

El	hombre	se	sentó	sobre	sus	mantas	y	se	agazapó.	Su	cuerpo	estaba	doblado	por
las	caderas.	Sus	hombros,	relajados	y	caídos,	y	su	cabeza	entre	las	rodillas,	mostraban
que	 había	 abandonado	 la	 lucha.	 De	 vez	 en	 cuando,	 levantaba	 el	 rostro	 para
contemplar	 cómo	 descendía	 el	 fuego.	 El	 círculo	 de	 llamas	 y	 brasas	 se	 estaba
rompiendo	y	había	ya	zonas	en	las	que	se	habían	producido	entradas.	Estas	aberturas
se	hicieron	cada	vez	más	grandes	y	los	segmentos	en	llamas	disminuyeron.

—Supongo	que	vendréis	en	cualquier	momento	—murmuró—.	De	todas	formas,
yo	me	voy	a	dormir.

Por	fin,	se	despertó	y	en	una	de	las	entradas	del	círculo,	directamente	frente	a	él,
vio	a	la	loba,	que	le	observaba.

Volvió	a	despertarse	un	poco	más	tarde,	aunque	a	él	le	parecieron	horas.	Se	había
producido	 un	 misterioso	 cambio,	 tan	 misterioso	 que	 se	 despabiló	 más	 de	 lo	 que
estaba.	Algo	había	sucedido.	Al	principio	no	lo	pudo	entender	y	luego	lo	descubrió.
Los	lobos	se	habían	marchado.	Tan	solo	quedaba	la	nieve	revuelta	que	mostraba	hasta
dónde	se	habían	acercado	a	él.	El	sueño	volvió	a	apoderarse	de	él	y	a	arrastrarle,	y	su
cabeza	estaba	cayendo	sobre	sus	rodillas,	cuando	se	despertó	con	sobresalto.
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Se	oían	gritos	de	hombres,	las	sacudidas	de	los	trineos,	el	chirriar	de	los	arneses	y
los	ansiosos	ladridos	de	perros	fatigados.	Cuatro	trineos	avanzaron	desde	el	lecho	del
río	hacia	el	 campamento	entre	 los	árboles.	Media	docena	de	hombres	 se	agruparon
alrededor	 del	 hombre	 acurrucado	 en	 mitad	 del	 círculo	 de	 mortecinos	 fuegos.	 Le
estaban	 sacudiendo	 y	 pellizcando	 para	 devolverle	 al	 estado	 de	 conciencia	 y	 él	 los
miró	como	un	borracho	y	masculló	un	extraño	y	soñoliento	discurso:

—La	loba	roja…,	se	mezcla	con	los	perros	cuando	les	damos	de	comer…	Primero
se	comió	la	ración	de	los	perros…	Luego	se	comió	a	los	perros…	Y	después	se	comió
a	Bill…

—¿Dónde	 está	 lord	 Alfred?	 —susurró	 uno	 de	 los	 hombres	 a	 su	 oído,
sacudiéndole	con	rudeza.

Él	movió	la	cabeza	lentamente.
—No,	 a	 él	 no	 se	 lo	 comió…	 Está	 descansando	 en	 un	 árbol	 en	 el	 último

campamento.
—¿Muerto?	—exclamó	el	hombre.
—Y	en	una	caja	—respondió	Henry	y	se	soltó	con	brusquedad	de	la	mano	del	que

le	preguntaba,	que	le	tenía	cogido	por	el	hombro—.	Oye,	tú,	déjame	en	paz…,	estoy
totalmente	agotado…	Buenas	noches	a	todo	el	mundo.

Sus	ojos	parpadearon	y	se	cerraron.	Su	barbilla	cayó	sobre	su	pecho	y	todavía	le
estaban	envolviendo	en	mantas	cuando	sus	ronquidos	se	elevaban	ya	en	el	aire	gélido.

Pero	también	se	oía	otro	sonido.	Desde	lejos	llegaba,	como	un	eco	en	la	distancia,
el	 grito	 de	 la	 manada	 hambrienta	 que	 buscaba	 el	 rastro	 de	 otra	 presa	 distinta	 del
hombre	al	que	habían	perdido.
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Segunda	parte
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1.	La	batalla	de	los	colmillos

Fue	la	loba	la	que	primero	percibió	el	sonido	de	las	voces	humanas	y	los	gimoteos
de	 los	perros;	y	 fue	 la	 loba	 la	que	primero	se	apartó	del	hombre	arrinconado	en	su
círculo	de	moribundas	llamas.	La	manada	no	había	querido	abandonar	una	presa	a	la
que	 había	 dado	 caza	 y	 permaneció	 durante	 varios	minutos	 asegurándose	 de	 lo	 que
oía.	Poco	después	también	se	apartó	del	camino	como	había	hecho	la	loba.

Corriendo	en	cabeza	de	la	manada	iba	un	gran	lobo	gris,	uno	de	sus	varios	líderes.
Fue	él	el	que	dirigió	a	los	demás	tras	los	pasos	de	la	loba.	Fue	él	el	que	gruñó	para
advertir	a	los	más	jóvenes	de	la	manada	y	el	que	los	atacó	con	sus	colmillos	cuando,
ambiciosos,	intentaron	sobrepasarle.	Y	fue	él	el	que	incrementó	el	ritmo	de	la	marcha
cuando	divisó	a	la	loba,	que	en	aquel	momento	trotaba	lentamente	por	la	nieve.

Ella	se	unió	a	él	trotando	a	su	lado,	como	si	fuera	su	posición	señalada,	y	adoptó
el	paso	de	los	demás.	Él	no	le	gruñó	ni	le	mostró	los	dientes	cuando	alguna	zancada
la	hacía	adelantarse.	Por	el	contrario,	parecía	 inclinado	cariñosamente	hacia	ella	—
demasiado	 tal	 vez—,	 ya	 que	 era	 propenso	 a	 correr	 cerca	 de	 la	 loba	 y,	 cuando	 se
acercaba	en	exceso,	era	ella	la	que	le	gruñía	y	le	mostraba	los	dientes.	Tampoco	era
extraño	que	 le	clavara	 los	dientes	en	 la	paletilla	alguna	que	otra	vez.	En	momentos
como	 aquellos,	 él	 no	mostraba	 cólera	 alguna.	Tan	 solo	 se	 hacía	 a	 un	 lado	 y	 corría
tieso,	 dando	 unos	 cuantos	 pasos	 muy	 apurado,	 tal	 y	 como	 demuestra	 el
comportamiento	y	la	conducta	de	un	avergonzado	y	rústico	pretendiente.

Aquel	era	su	único	problema	en	el	 liderazgo	de	la	manada;	pero	ella	 tenía	otras
preocupaciones.	A	su	otro	lado	corría	un	lobo	viejo	y	flaco,	canoso	y	marcado	con	las
cicatrices	de	innumerables	batallas.	Solía	correr	siempre	a	su	lado	derecho.	El	que	no
tuviera	 sino	 un	 único	 ojo	 puede	 que	 fuera	 la	 causa	 de	 ello.	 También	 él	 tenía	 la
tendencia	a	estar	constantemente	junto	a	ella,	a	acercarse	hasta	que	su	hocico,	lleno
de	 cicatrices,	 tocaba	 su	 cuerpo,	 su	 paletilla	 o	 su	 cuello.	 Como	 en	 el	 caso	 del
compañero	 que	 corría	 a	 la	 izquierda,	 ella	 replicaba	 a	 aquellas	 atenciones	 con	 sus
dientes;	pero,	cuando	ambos	se	las	prodigaban	a	la	vez,	la	empujaban	con	rudeza,	se
veía	obligada,	con	rápidos	empellones	a	uno	y	otro	lado,	a	alejar	a	ambos	amantes	y
al	 mismo	 tiempo	 a	 mantener	 el	 paso	 de	 la	 manada	 y	 a	 mirar	 por	 dónde	 iba.	 En
aquellas	ocasiones,	sus	compañeros	de	carrera	se	enseñaban	los	dientes	y	se	gruñían
de	forma	amenazadora	el	uno	al	otro.	Podían	luchar,	pero	tanto	el	galanteo	como	la
rivalidad	pasaban	a	un	segundo	plano	ante	la	necesidad	de	acabar	con	el	hambre	de	la
manada.
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Después	 de	 cada	 rechazo,	 cuando	 el	 viejo	 lobo	 se	 apartaba	 bruscamente	 de	 los
afilados	dientes	del	objeto	de	su	deseo,	se	colocaba	junto	a	un	joven	de	tres	años	que
corría	a	su	derecha,	en	su	lado	ciego.	Aquel	lobo	joven	había	alcanzado	ya	su	tamaño
adulto	y,	considerando	la	débil	y	famélica	condición	de	la	manada,	poseía	un	vigor	y
un	 espíritu	 superiores	 a	 los	 del	 resto.	 Sin	 embargo,	 corría	 con	 la	 cabeza	 apenas
sobresaliendo	de	 la	paletilla	de	su	compañero	ciego.	Cuando	se	atrevía	a	correr	por
delante	 del	 viejo	 lobo,	 lo	 cual	 ocurría	 raras	 veces,	 un	 gruñido	 y	 un	 empujón	 le
devolvían	a	su	posición.	Algunas	veces,	por	el	contrario,	se	retrasaba	con	cautela	y,
muy	 lentamente,	 se	 introducía	 entre	 el	 viejo	 líder	 y	 la	 loba.	 Aquello	 tenía	 una
consecuencia	doble,	incluso	triple.	Cuando	ella	gruñía	mostrando	su	disconformidad,
el	viejo	líder	giraba	rápidamente	contra	el	joven	de	tres	años.	A	veces,	ella	se	unía	a
él,	y	otras,	el	líder	más	joven	lo	hacía	por	la	izquierda	también.

En	tales	ocasiones,	atacado	por	 tres	mandíbulas	de	salvajes	dentaduras,	el	 joven
lobo	 se	 detenía	 de	 súbito	 y	 retrocedía	 apoyándose	 en	 sus	 cuartos	 traseros,	 con	 las
patas	delanteras	rígidas,	el	hocico	amenazador	y	el	pelo	erizado.	La	confusión	en	la
parte	delantera	de	la	manada	siempre	causaba	confusión	en	la	retaguardia.	Los	lobos
de	 detrás	 se	 chocaban	 contra	 el	 lobezno	 y	 expresaban	 su	 disgusto	 propinándole
fuertes	 mordiscos	 en	 las	 patas	 traseras	 y	 en	 los	 flancos.	 Se	 estaba	 buscando
problemas,	 ya	 que	 la	 falta	 de	 alimento	 y	 el	 mal	 humor	 iban	 unidos;	 pero	 con	 la
ilimitada	 fe	 de	 la	 juventud,	 repetía	 una	y	otra	 vez	 su	maniobra	 cada	 cierto	 tiempo,
aunque	nunca	conseguía	obtener	nada	más	que	desconcierto.

De	haber	habido	alimento,	el	amor	y	la	lucha	se	habrían	sucedido	rápidamente	y
la	formación	de	la	manada	se	habría	roto.	Pero	la	situación	era	desesperada.	Estaban
todos	escuálidos	por	el	hambre	tanto	tiempo	soportada.	La	manada	corría	por	debajo
de	 la	 velocidad	 acostumbrada.	 En	 la	 retaguardia	 se	 arrastraban	 los	 miembros	 más
débiles,	los	más	jóvenes	o	los	más	viejos.	Todos	se	parecían	más	a	esqueletos	que	a
lobos	 hechos	 y	 derechos.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 excepción	 de	 los	 que	 cojeaban,	 los
movimientos	de	los	animales	no	mostraban	cansancio	o	esfuerzo.	Sus	músculos	como
cuerdas	 parecían	 fuentes	 de	 inextinguible	 energía.	 Después	 de	 cada	 contracción
muscular,	como	el	acero,	seguía	otra	y	otra	y	otra,	sin	que	hubiera	en	apariencia	un
final.

Aquel	día	 recorrieron	muchas	millas.	Corrieron	de	noche.	Y	el	día	siguiente	 les
sorprendió	 corriendo	 todavía.	 Corrían	 sobre	 la	 superficie	 de	 un	 mundo	 helado	 y
muerto.	Nada	vivo	se	agitaba.	Ellos,	en	solitario,	se	movían	por	la	inmensa	quietud.
Solo	ellos	estaban	vivos	y	buscaban	otras	cosas	que	estuvieran	vivas	para	devorarlas
y	continuar	viviendo.

Atravesaron	divisorias	bajas	y	una	docena	de	pequeños	 riachuelos	en	una	 tierra
deprimida	antes	de	que	su	demanda	fuera	recompensada.	Se	toparon	con	unos	alces.
Fue	un	enorme	macho	al	que	primero	encontraron.	Él	era	carne	y	vida	y	no	estaba
protegido	 por	 ningún	 misterioso	 fuego	 ni	 guardado	 por	 proyectiles	 en	 llamas.
Conocían	 las	 anchas	 pezuñas	 y	 las	 ramificadas	 cornamentas	 y	 olvidaron	 su
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acostumbrada	 paciencia	 y	 su	 cautela.	 La	 lucha	 fue	 breve	 y	 feroz.	 El	 gran	 macho
estaba	asediado	por	todas	partes.	Los	desgarró	o	partió	por	la	mitad	sus	cráneos	con
los	rápidos	movimientos	de	sus	enormes	cascos.	Los	aplastó	o	les	rompió	los	huesos
con	 sus	 grandes	 cuernos.	 Los	 estampó	 contra	 la	 nieve	 bajo	 su	 cuerpo	 en	 la
desesperada	 lucha.	 Pero	 fue	 vencido	 y	 cayó	 al	 suelo	 con	 la	 loba	 desgarrándole
salvajemente	el	cuello	y	otros	dientes	clavados	en	él,	que	le	devoraron	vivo,	antes	de
que	 sus	 últimos	 esfuerzos	 hubieran	 cesado,	 antes	 de	 que	 su	 última	 batalla	 hubiera
sido	superada.

Entonces	hubo	comida	en	cantidad.	El	macho	pesaba	más	de	ochocientas	libras,
veinte	libras	enteras	de	carne	por	boca	para	los	cuarenta	y	tantos	lobos	de	la	manada.
Pero	si	podían	ayunar	de	forma	increíble,	podían	alimentarse	increíblemente	también
y,	en	seguida,	unos	cuantos	huesos	esparcidos	fue	todo	lo	que	quedó	de	la	espléndida
bestia	que	había	hecho	frente	a	la	manada	unas	horas	antes.

Se	sucedió	el	descanso	y	el	sueño.	Con	los	estómagos	llenos,	los	altercados	y	las
riñas	comenzaron	entre	los	machos	más	jóvenes	y	aquello	continuó	durante	los	días
que	siguieron	antes	de	 la	dispersión	de	 la	manada.	El	hambre	había	 terminado.	Los
lobos	se	encontraron	en	 la	 tierra	de	 los	 juegos	y,	aunque	cazaban	 juntos	 todavía,	 lo
hacían	 con	mayor	 precaución,	 alcanzando	 a	 pesadas	 hembras	 o	 atrapando	 a	 viejos
machos	de	las	pequeñas	manadas	de	renos	con	las	que	se	topaban.

Entonces	llegó	el	día	en	aquella	tierra	de	abundancia	en	el	que	la	manada	de	lobos
se	 dividió	 en	 dos	mitades	 y	marcharon	 en	 diferentes	 direcciones.	 La	 loba,	 el	 líder
joven	a	su	izquierda	y	el	tuerto	y	viejo	a	su	derecha,	dirigían	su	mitad	de	la	manada
hacia	 el	 río	 Mackenzie[3]	 y	 hacia	 la	 tierra	 de	 los	 lagos	 al	 este.	 Cada	 día	 aquel
remanente	de	la	manada	disminuía.	De	dos	en	dos,	un	macho	y	una	hembra,	los	lobos
desertaban.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	macho	 solitario	 era	 expulsado	 por	 una	 acertada
dentellada	de	uno	de	sus	rivales.	Al	final,	solo	quedaron	cuatro:	la	loba,	el	líder	joven,
el	tuerto	y	el	ambicioso	lobo	de	tres	años.

La	 loba	 había	 comenzado	 a	 desarrollar	 un	 temperamento	 feroz.	 Sus	 tres
pretendientes	mostraban	en	su	carne	 las	huellas	de	sus	dientes.	Sin	embargo,	nunca
replicaron	de	la	misma	forma,	nunca	se	defendieron	de	ella.	Volvían	sus	paletillas	a
sus	más	salvajes	dentelladas	y	con	las	colas	meneándose	y	pasos	menuditos	deseaban
aplacar	su	cólera.	Pero,	si	eran	 todo	mansedumbre	con	ella,	eran	 todo	ferocidad	 los
unos	con	los	otros.	El	de	tres	años	se	volvió	demasiado	violento.	Atacó	al	mayor	por
su	lado	ciego	y	 le	desgarró	 la	oreja	hasta	hacerla	 jirones.	Aunque	el	canoso	y	viejo
animal	podía	ver	solo	por	la	parte	sana,	jugó	la	baza	de	su	conocimiento	tras	largos
años	de	experiencia	contra	 la	 salud	y	el	vigor	del	otro.	Su	ojo	perdido	y	 su	hocico
herido	 eran	 la	 evidencia	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 experiencia.	 Había	 sobrevivido	 a
muchas	batallas	para	no	dudar	ni	por	un	instante	en	lo	que	debía	hacer.

La	batalla	comenzó	limpiamente,	pero	no	acabó	limpiamente.	No	había	forma	de
saber	cuál	iba	a	ser	el	final,	ya	que	el	tercer	lobo	se	unió	al	mayor	y	juntos,	el	viejo
líder	y	el	 joven	líder,	atacaron	al	ambicioso	de	tres	años	y	comenzaron	a	destruirle.
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Fue	acosado	a	ambos	 lados	por	 los	colmillos	de	sus	camaradas.	Atrás	quedaron	 los
días	en	que	habían	cazado	juntos,	 los	juegos	que	habían	compartido,	el	hambre	que
habían	 sufrido.	 Aquellas	 cosas	 pertenecían	 al	 pasado.	 El	 amor	 estaba	 en	 juego,
siempre	un	asunto	más	duro	y	cruel	que	el	de	la	caza.

Y	 mientras	 tanto,	 la	 loba,	 la	 causa	 de	 todo,	 estaba	 sentada	 sobre	 sus	 ancas	 y
observaba	contenta.	Estaba	incluso	complacida.	Aquel	era	su	día	—y	no	solía	llegar
muy	a	menudo—,	en	el	que	las	melenas	se	erizaban,	el	colmillo	golpeaba	al	colmillo
o	desgarraba	y	retorcía	la	carne	que	cedía,	y	todo	por	poseer	a	la	loba.

Y	en	el	asunto	del	amor,	el	de	tres	años,	que	había	iniciado	su	primera	aventura,
dejó	su	vida.	A	ambos	lados	de	su	cuerpo	se	erguían	los	dos	rivales.	Observaron	a	la
loba,	que	estaba	sentada	sonriendo	sobre	la	nieve.	Pero	el	líder	viejo	era	inteligente,
muy	inteligente,	en	el	amor	más	que	en	la	lucha.	El	líder	joven	torció	la	cabeza	para
lamerse	una	herida	en	el	hombro.	Su	cuello	estaba	vuelto	y	descubierto	hacia	su	rival.
Con	 su	 único	 ojo,	 el	mayor	 vio	 su	 oportunidad.	 Se	 abalanzó	 contra	 él	 y	 cerró	 sus
colmillos.	Fue	un	mordisco	largo	y	desgarrador,	al	tiempo	que	profundo.	Sus	dientes,
al	hundirse	en	la	carne,	hicieron	estallar	la	gran	vena	que	pasaba	por	el	cuello.	Luego
se	apartó.

El	joven	líder	gruñía	de	forma	terrible,	pero	su	gruñido	se	convirtió	a	la	mitad	en
una	 tos	 entrecortada.	 Sangrando	 y	 tosiendo,	 casi	 vencido,	 saltó	 sobre	 el	 mayor	 y
luchó	 mientras	 la	 vida	 huía	 de	 él,	 sus	 piernas	 débiles,	 la	 luz	 del	 día	 apagándose
paulatinamente	en	sus	ojos,	sus	golpes	y	sus	saltos	cada	vez	más	y	más	cortos.

Y	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 la	 loba	 permaneció	 sentada	 sobre	 sus	 ancas
sonriendo.	La	batalla	la	alegraba	de	alguna	extraña	forma,	ya	que	aquello	era	el	amor
en	 lo	salvaje,	 la	 tragedia	del	 sexo	del	mundo	natural	que	era	 tan	solo	 tragedia	para
aquellos	que	morían.	Para	los	que	sobrevivían	no	era	una	tragedia,	sino	un	logro	y	un
éxito.

Cuando	el	líder	joven	cayó	en	la	nieve	y	no	se	movió	más,	Tuerto	avanzó	hacia	la
loba.	 Su	 porte	 mostraba	 una	 mezcla	 de	 triunfo	 y	 precaución.	 Esperaba	 con	 toda
certeza	un	rechazo	y	se	sorprendió	con	la	misma	certeza	cuando	los	dientes	de	la	loba
no	se	mostraron	llenos	de	furia.	Por	primera	vez,	le	recibió	con	amabilidad.	Rozó	su
hocico	 con	 el	 suyo	 e	 incluso	 condescendió	 brincando	 a	 su	 alrededor,	 retozando	 y
jugando	con	él	en	la	forma	en	que	lo	hacen	los	cachorros.	Y	él,	a	pesar	de	su	madurez
y	 de	 su	 sabia	 experiencia,	 se	 comportó	 con	 el	 mismo	 infantilismo	 e	 incluso	 con
embobamiento.

Ya	estaban	olvidados	los	vencidos	rivales	y	la	historia	de	amor	grabada	sobre	la
nieve.	Olvidados,	salvo	en	una	ocasión,	cuando	el	viejo	Tuerto	se	detuvo	un	instante
a	lamerse	sus	entumecidas	heridas.	Entonces	fue	cuando	su	hocico	se	retorció	en	un
gruñido	 y	 el	 pelo	 de	 su	 cuello	 y	 de	 sus	 hombros	 se	 erizó	 de	 forma	 involuntaria,
mientras	 se	 agazapaba	 para	 saltar,	 con	 las	 garras	 sujetando	 espasmódicamente	 la
nieve	en	busca	de	un	apoyo	firme.	Pero	todo	fue	olvidado	en	seguida,	cuando	saltó
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detrás	de	la	 loba,	que	había	iniciado	con	coquetería	una	persecución	a	través	de	los
bosques.

Después	corrieron	uno	al	lado	del	otro,	como	buenos	amigos	que	hubieran	llegado
a	 un	 entendimiento.	 Los	 días	 se	 sucedieron	 y	 se	 mantuvieron	 juntos,	 cazando,
matando	 y	 comiendo	 en	 común.	 Tras	 cierto	 tiempo,	 la	 loba	 comenzó	 a	 mostrarse
inquieta.	Parecía	estar	buscando	algo	que	no	podía	encontrar.	Los	agujeros	que	había
bajo	los	árboles	caídos	parecían	atraerla	y	pasaba	mucho	tiempo	olfateando	por	entre
las	 grietas	 de	 las	 rocas	 y	 en	 las	 cuevas	 de	 los	 salientes.	 El	 viejo	 Tuerto	 no	 estaba
interesado	en	aquello,	pero	la	seguía	de	buena	gana,	y	cuando	sus	investigaciones	se
detenían,	 lo	 cual	 era	 inusual,	 descansaba	 y	 esperaba	 hasta	 que	 ella	 se	 sentía	 con
fuerzas	para	continuar.

No	 permanecieron	 en	 un	 solo	 sitio,	 sino	 que	 atravesaron	 el	 territorio	 hasta	 que
llegaron	al	río	Mackenzie,	hacia	el	que	bajaron	lentamente,	abandonando	el	camino
con	 frecuencia	 para	 entregarse	 al	 juego	 de	 la	 caza	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pequeños
riachuelos	que	afluían	a	él,	pero	siempre	 regresando	al	 río.	A	veces	se	encontraban
con	 otros	 lobos,	 generalmente	 emparejados;	 pero	 no	 había	 amistad	 en	 la
comunicación	entre	ambas	partes,	ni	alegría	en	el	encuentro,	ni	deseo	de	volver	a	la
formación	 de	 la	manada.	Varias	 veces	 se	 encontraron	 también	 con	 lobos	 solitarios.
Estos	 eran	 siempre	machos	 e	 insistían	 en	 unirse	 a	 Tuerto	 y	 a	 su	 compañera.	 A	 él
aquello	 le	 ofendía	 y	 cuando	 ella	 se	 colocaba	 hombro	 con	 hombro	 junto	 a	 él,
erizándose	y	mostrando	sus	dientes,	los	solitarios	aspirantes	retrocedían,	se	daban	la
vuelta	y	continuaban	su	camino.

Una	 noche	 de	 luna,	 mientras	 corrían	 a	 través	 del	 silencioso	 bosque,	 Tuerto	 se
detuvo	de	pronto.	Elevó	el	hocico,	 su	cola	se	 levantó	y	su	nariz	se	dilató	al	oler	el
aire.	 Incluso	 levantó	 una	pata	 a	 la	manera	 de	 los	 perros.	No	 se	 quedó	 satisfecho	y
continuó	 oliendo	 el	 aire,	 tratando	 de	 comprender	 el	mensaje	 que	 le	 transmitía.	Un
olfateo	 cuidadoso	 había	 satisfecho	 a	 su	 compañera,	 que	 reanudó	 el	 paso	 para
infundirle	 confianza.	Él	 la	 siguió,	 aunque	 todavía	 tenía	 sus	dudas	y	no	pudo	 evitar
hacer	un	alto	para	estudiar	con	más	detenimiento	la	advertencia.

Ella	 avanzó	 con	precaución	hasta	 el	 límite	de	un	gran	 espacio	 abierto	 entre	 los
árboles.	 Durante	 algún	 tiempo	 se	 quedó	 sola.	 Entonces,	 Tuerto,	 moviéndose	 muy
despacio	y	arrastrándose,	con	los	cinco	sentidos	puestos	en	la	señal	de	alerta,	con	la
sospecha	en	todos	los	poros	de	la	piel,	se	unió	a	ella.	Permanecieron	el	uno	junto	al
otro,	observando,	escuchando	y	olfateando.

Hasta	 sus	 oídos	 llegaron	 los	 sonidos	 de	 perros	 peleándose	 y	 riñendo,	 los	 gritos
guturales	 de	 los	 hombres,	 las	 voces	 más	 chillonas	 de	 mujeres	 regañando	 y,	 en
seguida,	 el	 grito	 y	 el	 llanto	 de	 un	 niño.	 A	 excepción	 de	 los	 grandes	 bultos	 de	 las
tiendas	 hechas	 con	 pellejo,	 poco	 era	 lo	 que	 podía	 verse,	 salvando	 las	 llamas	 de	 la
hoguera,	cuya	visión	se	interrumpía	por	los	movimientos	de	los	cuerpos,	y	el	humo
que	se	levantaba	lenta	y	apaciblemente.	Pero	hasta	sus	narices	llegaban	la	miríada	de
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olores	de	un	poblado	indio,	cuya	historia	era	totalmente	incomprensible	para	Tuerto,
pero	conocida	al	detalle	por	la	loba.

Ella	 se	 sintió	 extrañamente	 inquieta	 y	 olfateaba	 y	 olfateaba	 con	 creciente
complacencia.	Pero	el	viejo	Tuerto	tenía	sus	dudas.	Mostró	su	aprensión	e	inició	una
tentativa	 de	 retirada.	Ella	 se	 volvió	 y	 le	 tocó	 en	 el	 cuello	 con	 el	 hocico	 para	 darle
confianza,	 y	 luego	 tornó	 a	 mirar	 al	 campamento.	 Una	 nueva	 expresión	 de	 astucia
asomó	a	su	rostro,	aunque	no	se	trataba	de	la	que	producía	el	hambre.	El	deseo	que	la
impulsaba	a	avanzar,	a	acercarse	a	aquel	fuego,	a	pelear	con	los	perros	y	a	evitar	y
esquivar	los	pies	de	los	hombres,	la	conmovía.

Tuerto	se	movió	con	impaciencia	detrás	de	ella;	el	desasosiego	volvió	a	asaltar	a
la	 loba	 y	 fue	 de	 nuevo	 consciente	 de	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 encontrar	 lo	 que
estaba	 buscando.	 Se	 volvió	 y	 corrió	 hacia	 el	 bosque,	 para	 alivio	 de	 Tuerto,	 que	 la
acompañó	hasta	que	estuvieron	al	abrigo	de	los	árboles.

En	su	avance,	silenciosos	como	las	sombras,	bajo	la	luz	de	la	luna	desembocaron
en	un	sendero.	Ambos	hocicos	se	dirigieron	hacia	las	pisadas	que	había	en	la	nieve.
Aquellas	huellas	de	hombre	eran	muy	recientes.	Tuerto	se	adelantó	con	cautela,	con
su	 compañera	 siguiéndole	 los	 talones.	 Sus	 anchos	 pies	 pisaban	 la	 nieve	 a	 grandes
zancadas	 y	 en	 su	 contacto	 con	 ella	 eran	 como	 de	 terciopelo.	 Tuerto	 captó	 el	 vago
movimiento	 de	 algo	 blanco	 sobre	 la	 blancura	 de	 la	 nieve.	 Su	 forma	 de	 andar
deslizándose	 había	 sido	 engañosamente	 rápida,	 pero	 no	 podía	 compararse	 con	 la
velocidad	a	la	que	corría	en	aquellos	momentos.	Ante	él	saltaba	la	desdibujada	forma
blanca	que	había	descubierto.

Corrían	 por	 un	 estrecho	 sendero	 flanqueado	 por	 una	 vegetación	 compuesta	 de
abetos	 jóvenes.	A	 través	 de	 los	 árboles	 podía	 divisarse	 el	 final	 del	 sendero,	 que	 se
apreciaba	gracias	a	los	rayos	de	la	luna.	El	viejo	Tuerto	iba	acercándose	cada	vez	más
a	 la	huidiza	 forma	blanca.	Salto	a	 salto	 la	 fue	alcanzando.	Ya	estaba	prácticamente
sobre	 ella.	Un	 salto	más	 y	 sus	 dientes	 se	 hincarían	 en	 su	 carne.	 Pero	 jamás	 dio	 el
salto.	A	cierta	altura,	justo	encima	de	él,	se	elevaba	la	forma	blanca,	un	conejo	blanco
que	se	agitaba,	saltaba	y	brincaba,	ejecutando	una	danza	fantástica	sobre	el	lobo,	en	el
aire,	y	sin	poner	un	pie	en	la	tierra.

Tuerto	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 con	 un	 bufido	 de	 terror;	 luego	 se	 encogió	 y
agazapó,	gruñendo	a	aquella	 cosa	que	 tanto	 le	había	asustado	y	que	no	acababa	de
entender.	Pero	la	loba	le	sobrepasó	fríamente.	Se	quedó	inmóvil	durante	un	segundo	y
luego	 se	 lanzó	 sobre	 el	 conejo	 danzante.	 Ella	 también	 se	 elevó	mucho,	 pero	 no	 lo
suficiente,	 y	 sus	 dientes	 chocaron	 con	un	 golpe	 seco.	Dio	 un	 nuevo	 salto	 y,	 luego,
otro.

Su	compañero	había	abandonado	poco	a	poco	la	postura	encogida	y	la	observaba.
Mostraba	 disconformidad	 con	 los	 fallos	 repetitivos	 de	 la	 loba	 y	 él	 mismo	 dio	 un
enorme	salto.	Sus	dientes	se	clavaron	en	el	conejo	y	lo	bajó	hasta	la	tierra	con	él.	Pero
al	mismo	tiempo,	por	detrás,	se	produjo	un	sospechoso	movimiento	con	un	crujido;
su	 aterrado	 y	 único	 ojo	 percibió	 que	 un	 abeto	 joven	 se	 le	 echaba	 encima.	 Sus
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mandíbulas	 dejaron	 escapar	 la	 presa,	 saltó	 hacia	 atrás	 para	 escapar	 a	 aquel	 extraño
peligro,	 sus	 labios	mostraron	 los	 colmillos,	 su	 garganta	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 y
cada	pelo	de	 su	cuerpo	 se	erizó	de	 rabia	y	miedo.	Y	en	aquel	momento	el	 arbolito
regresó	a	su	antigua	posición	y	el	conejo	volvió	a	quedar	danzando	en	el	aire.

La	loba	estaba	enfurecida.	Hundió	sus	colmillos	en	el	hombro	de	su	compañero
como	castigo	y	él,	asustado,	sin	saber	a	qué	se	debía	aquel	nuevo	ataque,	reaccionó
con	 ferocidad	 y	 con	 más	 miedo	 todavía	 y	 desgarró	 el	 hocico	 de	 la	 loba.	 Que	 se
ofendiera	por	tal	represión	también	fue	algo	inesperado	para	ella,	y	saltó	sobre	él	con
gruñidos	de	indignación.	Entonces	él	descubrió	su	error	e	intentó	aplacarla.	Pero	ella
procedió	 a	 castigarle	 con	 severidad,	 hasta	 que	 Tuerto	 se	 dio	 por	 vencido	 en	 sus
intentos	por	tranquilizarla	y	dio	vueltas	en	círculo	con	la	cabeza	fuera	del	alcance	de
la	loba,	pero	recibiendo	el	castigo	de	sus	dientes	en	los	hombros.

Mientras	tanto,	el	conejo	seguía	danzando	sobre	ellos	en	el	aire.	La	loba	se	sentó
en	 la	 nieve	 y	 el	 viejo	 Tuerto,	 más	 asustado	 de	 su	 compañera	 que	 del	 misterioso
arbolito,	volvió	a	saltar	sobre	el	conejo.	Al	alcanzarlo	de	nuevo	y	caer	a	tierra	con	él,
miró	 de	 reojo	 al	 árbol.	 Como	 antes,	 le	 siguió	 hasta	 el	 suelo.	 Se	 encogió	 ante	 la
inminencia	 del	 golpe,	 con	 los	 pelos	 de	 punta,	 pero	 sus	 dientes	 mantuvieron	 bien
agarrado	al	 conejo.	Sin	embargo,	no	 recibió	el	golpe.	El	 árbol	permaneció	doblado
sobre	 él.	 Cuando	 él	 se	movía,	 el	 árbol	 se	movía	 también	 y	 gruñía	 a	 través	 de	 sus
apretadas	mandíbulas;	 cuando	 se	 quedaba	 quieto,	 el	 árbol	 se	 quedaba	 inmóvil	 y	 el
lobo	 decidió	 que	 lo	 más	 seguro	 era	 continuar	 quieto.	 Mientras	 tanto,	 la	 sangre
caliente	del	conejo,	derramada	en	su	boca,	le	sabía	bien.

Fue	su	compañera	la	que	le	liberó	del	apuro	en	el	que	se	vio	metido.	Le	quitó	el
conejo	 y,	mientras	 el	 árbol	 oscilaba	 y	 se	 balanceaba	 sobre	 ella,	 royó	 con	 calma	 la
cabeza	del	conejo.	Al	final,	el	árbol	salió	despedido	hacia	arriba	y	no	volvió	a	darles
más	problemas,	al	quedar	en	la	posición	perpendicular	en	la	que	la	naturaleza	había
intentado	hacerlo	crecer.	Entonces,	la	loba	y	Tuerto	devoraron	entre	los	dos	la	presa
que	el	misterioso	árbol	había	cazado	para	ellos.

Existían	otros	 senderos	y	 caminos	donde	 los	 conejos	 estaban	 suspendidos	 en	el
aire,	y	 la	pareja	de	 lobos	 los	buscó	 todos,	con	 la	 loba	a	 la	cabeza	y	el	viejo	Tuerto
siguiéndola	 expectante,	 aprendiendo	 el	 truco	 de	 las	 trampas,	 un	 conocimiento
destinado	a	serle	de	mucho	provecho	en	el	futuro.
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2.	El	cubil

Durante	dos	días	la	loba	y	Tuerto	merodearon	por	los	alrededores	del	poblado	indio.
Él	se	mostraba	preocupado	y	aprensivo,	aunque	el	campamento	atraía	a	su	compañera
y	ella	se	resistía	a	marcharse.	Pero	cuando,	una	mañana,	el	aire	se	impregnó	del	olor
de	 un	 rifle	 cercano	 y	 una	 bala	 se	 incrustó	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 a	 pocas
pulgadas	de	la	cabeza	de	Tuerto,	no	lo	dudaron	más	y	se	marcharon	lejos,	corriendo	a
grandes	zancadas,	que	pusieron	rápidamente	varias	millas	de	distancia	entre	ellos	y	el
peligro.

No	se	fueron	lejos:	solo	a	un	par	de	días	de	viaje.	La	loba	necesitaba	encontrar	lo
que	estaba	buscando,	que	se	había	convertido	en	un	imperativo.	Se	estaba	poniendo
muy	gruesa	y	no	podía	correr	sino	despacio.	En	cierta	ocasión,	en	la	persecución	de
un	conejo,	que	normalmente	hubiera	alcanzado	con	facilidad,	se	dio	por	vencida,	se
tumbó	y	descansó.	Tuerto	se	acercó	a	ella;	pero	cuando	 la	 tocó	en	el	cuello	con	su
hocico	de	 forma	cariñosa,	 ella	 le	mordió	con	 tanta	 fiereza,	que	cayó	 rodando	hacia
atrás	de	 forma	 ridícula	al	 intentar	escapar	de	 sus	dientes.	El	carácter	de	 la	 loba	era
más	brusco	que	nunca;	pero	él	se	había	vuelto	más	paciente	y	más	solícito	que	antes.

Y	poco	después,	 ella	 encontró	 lo	que	había	estado	buscando.	Se	hallaba	a	unas
cuantas	millas	corriente	arriba	de	un	pequeño	río	que	en	el	verano	desembocaba	en	el
Mackenzie,	 pero	 que	 entonces	 estaba	 helado	 desde	 su	 superficie	 hasta	 su	 fondo
rocoso.	Era	 un	 arroyuelo	 de	 hielo	 sólido	 que	 había	muerto	 desde	 el	manantial	 a	 la
desembocadura.	 La	 loba	 trotaba	 con	 fatiga,	 con	 su	 compañero	 delante,	 cuando
alcanzó	 un	 saliente,	 un	 alto	 montículo	 de	 barro.	 Se	 desvió	 y	 corrió	 hacia	 él.	 El
deterioro	 que	 habían	 causado	 las	 tormentas	 y	 los	 deshielos	 de	 la	 primavera	 habían
socavado	el	banco	y	en	cierto	lugar	habían	producido	una	pequeña	cueva	a	partir	de
una	estrecha	fisura.

Ella	se	detuvo	en	la	entrada	de	la	cueva	y	observó	la	pared	que	había	por	encima
con	atención.	Entonces,	por	un	lado	y	por	otro,	recorrió	la	base	del	muro	hacia	donde
su	abrupta	masa	se	elevaba	sobre	el	paisaje	de	líneas	más	suaves.	Volvió	a	la	cueva	y
penetró	por	su	estrecha	entrada.	A	los	tres	pies	escasos	se	vio	obligada	a	encogerse;
luego,	las	paredes	se	ensanchaban	y	ganaban	altura	formando	una	pequeña	habitación
redonda	de	 cerca	de	 seis	pies	de	diámetro.	El	 techo	apenas	 sobrepasaba	 su	 cabeza.
Estaba	seco	y	cómodo.	Inspeccionó	el	lugar	a	conciencia,	mientras	Tuerto,	que	había
vuelto	sobre	sus	pasos,	permanecía	en	la	entrada	y	la	observaba	con	paciencia.	Ella
bajó	 la	 cabeza,	 con	 la	 nariz	 dirigida	 a	 un	 punto	 cercano	 a	 sus	 pies,	 y	 alrededor	 de
aquel	punto	dio	varias	vueltas;	luego,	con	un	suspiro	de	agotamiento	que	casi	era	un

Página	37



gruñido,	se	sentó,	estiró	las	patas	y	se	tumbó	con	la	cabeza	dirigida	hacia	la	entrada.
Tuerto,	con	las	orejas	puntiagudas	y	atentas,	le	sonrió,	y	más	allá,	dibujado	contra	la
luz	 blanca,	 pudo	 ver	 su	 cola	 moviéndose	 alegremente.	 Sus	 propias	 orejas,	 con
movimientos	 cariñosos,	 se	movían	hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	mientras	 su	boca	 se
abría	 y	 su	 lengua	 caía	 apaciblemente	 por	 fuera	 y,	 de	 aquella	 forma,	 fue	 como	 ella
expresó	que	estaba	contenta	y	satisfecha.

Tuerto	 tenía	 hambre.	 Aunque	 había	 estado	 recostado	 en	 la	 entrada	 y	 había
dormido,	su	sueño	fue	caprichoso.	Se	mantuvo	despierto	y	con	 las	orejas	atentas	al
luminoso	mundo	que	 tenía	delante,	 en	 el	 que	 el	 sol	de	 abril	 relucía	 sobre	 la	nieve.
Cuando	 se	 quedó	 adormilado,	 hasta	 sus	 oídos	 llegaba	 el	 leve	 rumor	 de	 escondidos
canalillos	de	agua	y	se	erguía	para	escucharlos	con	atención.	El	sol	había	vuelto	y	el
mundo	de	las	tierras	septentrionales	que	despertaba	le	llamaba.	La	vida	se	estremecía.
La	sensación	de	la	primavera	estaba	en	el	aire;	la	sensación	de	la	vida	que	crecía	bajo
la	 nieve,	 de	 la	 savia	 ascendiendo	 por	 los	 árboles,	 de	 los	 capullos	 rompiendo	 las
cadenas	del	frío.

Dirigió	 ansiosas	miradas	 a	 su	 compañera,	 pero	 ella	 no	mostró	 deseo	 alguno	 de
levantarse.	 Él	 miró	 hacia	 fuera	 y	 una	 media	 docena	 de	 pinzones	 de	 la	 nieve
aparecieron	revoloteando	en	su	campo	de	visión.	Comenzó	a	levantarse,	luego	miró
de	nuevo	a	su	compañera,	se	sentó	y	se	adormiló.	Un	canto	chillón	y	diminuto	llegó	a
sus	 oídos.	 Una	 vez,	 dos,	 medio	 dormido,	 se	 puso	 la	 pata	 por	 encima	 del	 hocico.
Luego	 se	 despertó.	Allí,	 revoloteando	 ruidoso	 sobre	 la	 punta	 de	 su	 nariz,	 tenía	 un
solitario	 mosquito.	 Era	 un	 mosquito	 muy	 grande,	 alguno	 de	 los	 que	 habían
permanecido	helados	en	algún	tronco	durante	todo	el	invierno	y	que	ya	por	entonces
había	 sido	 derretido	 por	 el	 sol.	 No	 pudo	 resistirse	 más	 a	 la	 llamada	 del	 mundo.
Además,	estaba	hambriento.

Se	arrastró	hacia	su	compañera	e	intentó	persuadirla	para	que	se	levantara.	Pero
ella	solo	le	gruñó	y	él	salió	solo	a	la	luz	del	sol	para	encontrarse	con	la	nieve	blanda	y
el	paso	difícil.	Se	dirigió	al	helado	lecho	del	arroyo,	donde	la	nieve,	a	la	sombra	de
los	 árboles,	 estaba	 todavía	 dura	 y	 cristalina.	 Estuvo	 fuera	 ocho	 horas	 y	 volvió	 al
oscurecer	mucho	más	hambriento	de	lo	que	se	había	ido.	Había	encontrado	caza,	pero
no	 pudo	 apresarla.	 Había	 roto	 la	 capa	 de	 nieve	 más	 frágil	 y	 se	 había	 revolcado,
mientras	los	conejos	blancos	se	balanceaban	más	altos	que	nunca.

Se	detuvo	ante	la	entrada	de	la	cueva	con	una	súbita	sospecha.	Leves	y	extraños
ruidos	 salían	 de	 su	 interior.	 No	 eran	 ruidos	 proferidos	 por	 su	 compañera	 y,	 sin
embargo,	le	eran	remotamente	familiares.	Se	arrastró	hasta	el	interior	y	fue	recibido
por	 la	 loba	 con	 un	 gruñido	 de	 advertencia.	 Él	 no	 se	 perturbó,	 aunque	 obedeció
manteniendo	una	cierta	distancia;	pero	siguió	interesándose	por	los	otros	ruidos,	leves
y	amortiguados	sollozos.

Su	compañera	le	advirtió,	muy	irritada,	que	se	alejara	y	él	se	dio	media	vuelta	y
se	tumbó	a	dormir	en	la	entrada.	Cuando	llegó	la	mañana	y	una	tenue	luz	penetró	en
el	 cubil,	 él	 volvió	 a	 investigar	 la	 procedencia	 de	 aquellos	 ruidos	 remotamente
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familiares.	Había	una	nota	nueva	en	el	gruñido	de	advertencia	de	su	compañera.	Era
una	 nota	 de	 celos	 y	 él	 tuvo	 cuidado	 de	 mantener	 una	 distancia	 prudencial.	 Sin
embargo,	 descubrió,	 recogidos	 entre	 sus	 patas	 y	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo,	 cinco
extrañas	 y	 pequeñas	 bolitas	 de	 vida,	 muy	 frágiles,	 muy	 indefensas,	 emitiendo
pequeños	gemidos,	con	unos	ojos	que	no	se	abrían	a	la	luz.	Se	sorprendió.	No	era	la
primera	 vez	 en	 su	 larga	 y	 afortunada	 vida	 en	 que	 había	 pasado	 aquello.	 Había
ocurrido	 en	muchas	 ocasiones,	 aunque	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 había	 representado	 la
misma	refrescante	sorpresa.

Su	compañera	 le	miraba	con	inquietud.	Cada	pequeño	espacio	de	 tiempo	emitía
un	 gruñido	 en	 tono	 bajo	 y,	 a	 veces,	 cuando	 le	 parecía	 que	 él	 se	 aproximaba
demasiado,	 el	 gruñido	 se	 hacía	 más	 intenso	 en	 su	 garganta.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 no
recordaba	que	una	cosa	semejante	le	hubiera	sucedido;	pero	en	su	instinto,	que	era	la
experiencia	 de	 todas	 las	madres	 lobas,	 existía	 el	 recuerdo	 de	 padres	 que	 se	 habían
comido	a	su	progenie	recién	nacida	e	indefensa.	Aquello	se	manifestaba	en	ella	como
un	miedo	intenso,	que	le	obligaba	a	advertir	a	Tuerto	que	no	se	acercara	demasiado
para	inspeccionar	a	los	cachorros.

Pero	no	había	 peligro	 alguno.	El	 viejo	Tuerto	 estaba	 sintiendo	un	 impulso,	 que
consistía	en	el	instinto	que	aparecía	en	todos	los	padres	lobos.	No	lo	ponía	en	duda	ni
se	 asombraba	 ante	 ello.	 Estaba	 allí,	 en	 la	 médula	 de	 su	 ser;	 y	 lo	 más	 natural	 del
mundo	era	seguirlo	y	salir	al	exterior	y	buscar	el	rastro	del	alimento	donde	quiera	que
estuviera.

A	cinco	o	seis	millas	del	cubil,	el	arroyo	se	bifurcaba	y	los	dos	arroyuelos	corrían
entre	 las	 montañas	 formando	 un	 ángulo	 recto.	 Allí,	 siguiendo	 el	 de	 la	 izquierda,
encontró	un	 rastro	 reciente.	Lo	olfateó	y	percibió	que	era	 tan	 fresco	que	 se	agachó
rápidamente	 y	 miró	 en	 la	 dirección	 en	 que	 el	 rastro	 desaparecía.	 Entonces,
deliberadamente,	tomó	el	afluente	de	la	derecha.	Las	huellas	eran	mucho	más	grandes
que	las	suyas	y	se	dio	cuenta	de	que	encontraría	poco	alimento	si	las	seguía.

A	media	milla	siguiendo	el	arroyo	de	la	derecha,	sus	oídos	captaron	el	sonido	de
unos	dientes	masticando.	Continuó	al	acecho	y	descubrió	que	se	trataba	de	un	puerco
espín	que,	junto	a	un	árbol,	trataba	de	roer	la	corteza.	Tuerto	se	aproximó	con	cautela,
pero	sin	esperanza.	Conocía	aquella	especie,	aunque	nunca	se	la	había	encontrado	tan
al	 norte	 y	 nunca	 le	 había	 servido	 como	 alimento.	 Pero	 hacía	 tiempo	 que	 había
aprendido	 que	 existía	 algo	 que	 se	 llamaba	 ocasión	 u	 oportunidad	 y	 continuó
acercándose.	Nunca	había	forma	de	predecir	lo	que	podía	suceder,	ya	que,	cuando	se
trataba	de	seres	vivientes,	siempre	ocurrían	cosas	distintas.

El	puerco	espín	se	hizo	una	bola,	 irradiando	largas	y	puntiagudas	púas	en	 todas
direcciones,	 que	 impedían	 el	 ataque.	 En	 su	 juventud,	 Tuerto	 había	 olfateado
demasiado	 cerca	 una	 bola	 de	 púas	 similar	 y	 aparentemente	 inerte	 y	 con	 la	 cola	 le
atacó	 repentinamente	 en	 el	 rostro.	Una	de	 las	púas	 se	 le	 clavó	en	 el	 hocico,	 donde
permaneció	durante	semanas,	como	una	llama	que	le	afligía,	hasta	que	al	final	salió.
Así	que	se	sentó	agazapado	en	cómoda	posición,	con	la	nariz	a	más	de	un	pie	y	fuera
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del	 alcance	 de	 la	 cola.	 Así	 esperó,	 permaneciendo	 absolutamente	 quieto.	 Era
imposible	prever.	Tenía	que	suceder	algo.	El	puerco	espín	podía	desenrollarse.	Podía
presentársele	la	oportunidad	de	un	ataque	hábil	y	un	estupendo	golpe	de	garra	en	su
tierno	y	desprotegido	vientre.

Pero	después	de	esperar	media	hora	se	levantó,	gruñó	furioso	ante	la	inactividad
de	la	bola	y	continuó	su	camino.	En	el	pasado	había	esperado	inútilmente	en	muchas
ocasiones	a	que	 los	puerco	espines	 se	desenrollaran	como	para	perder	más	 tiempo.
Continuó	por	la	bifurcación	de	la	derecha.	El	día	iba	pasando	y	no	obtenía	resultado
alguno	en	su	caza.

El	impulso	de	su	instinto	de	paternidad,	de	nuevo	despertado,	se	hacía	más	fuerte
en	él.	Debía	 encontrar	 carne.	Por	 la	 tarde	 tropezó	con	un	ptarmigán[4].	Salió	de	un
bosquecillo	y	se	encontró	cara	a	cara	con	aquella	ave	de	pocas	luces.	Estaba	sentada
en	 un	 tronco,	 a	 menos	 de	 un	 pie	 de	 su	 hocico.	 Los	 dos	 se	 vieron.	 El	 pájaro	 se
sobresaltó	 y	 quiso	 levantar	 el	 vuelo,	 pero	 él	 lo	 golpeó	 con	 su	 garra	 y	 lo	 arrojó	 al
suelo;	 luego	 se	 arrojó	 sobre	 él	 y	 lo	 cogió	 entre	 los	 dientes	 al	 ver	 que	 intentaba
escabullirse	corriendo	por	 la	nieve,	 tratando	a	 la	vez	de	 remontar	el	vuelo.	Cuando
sus	 dientes	 traspasaron	 la	 carne	 tierna	 y	 los	 frágiles	 huesos,	 comenzó	 a	 devorarlo
según	 su	natural	 instinto.	Entonces	 recordó,	 dio	media	 vuelta	 e	 inició	 el	 regreso	 al
cubil,	con	el	ptarmigán	en	la	boca.

A	una	milla	de	la	bifurcación,	mientras	corría	con	su	paso	aterciopelado	según	su
costumbre,	como	una	sombra	huidiza	en	su	cautelosa	búsqueda	de	cada	rincón	nuevo
del	 camino,	 se	 topó	 con	 las	 últimas	 huellas	 de	 aquel	 rastro	 que	 descubriera	 por	 la
mañana	temprano.	Como	el	rastro	tenía	la	misma	dirección	de	su	camino,	lo	siguió,
preparado	para	encontrarse	con	el	autor	de	las	huellas	en	algún	recodo	del	arroyo.

Deslizó	 la	 cabeza	 siguiendo	 la	 redondez	 de	 la	 esquina	 de	 una	 roca,	 donde
comenzaba	una	de	las	poco	frecuentes	curvas	muy	pronunciadas,	y	sus	ojos	avistaron
algo	que	le	hizo	encogerse	rápidamente	pegándose	al	suelo.	Se	trataba	del	autor	de	las
huellas:	una	gran	hembra	de	lince.	Estaba	agazapada,	como	él	había	permanecido	casi
todo	el	día,	y	frente	a	ella	estaba	la	compacta	bola	de	púas.	Si	antes	había	sido	una
sombra	huidiza,	entonces	fue	el	fantasma	de	la	sombra	al	arrastrarse	y	dar	un	rodeo	y,
por	fin,	pudo	colocarse	a	sotavento	de	la	silenciosa	y	estática	pareja.

Se	agachó	en	la	nieve,	después	de	colocar	el	ptarmigán	detrás	de	él,	y	escrutando
con	su	único	ojo	a	través	de	las	puntiagudas	hojas	de	un	abeto,	contempló	frente	a	él
el	juego	de	la	vida:	el	lince,	que	esperaba,	y	el	puerco	espín	que	hacía	lo	mismo,	cada
uno	luchando	por	vivir.	Así	era	la	paradoja	de	la	vida,	la	subsistencia	de	uno	residía
en	devorar	al	otro,	y	la	subsistencia	del	otro,	en	no	ser	devorado.	Mientras,	el	viejo
Tuerto,	 el	 lobo,	 agazapado,	 representaba	 también	 su	 parte	 en	 el	 juego,	 esperando
algún	extraño	capricho	de	 la	 suerte	que	 le	ayudara	en	 la	caza,	que	era	 su	 forma	de
subsistir.

Pasó	media	hora,	una	hora,	y	nada	sucedía.	La	bola	de	púas	podría	haber	sido	una
piedra,	ya	que	no	se	movía;	el	lince	parecía	haberse	convertido	en	mármol	y	Tuerto
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parecía	haber	muerto.	Sin	embargo,	los	tres	animales	sentían	la	tensión	de	la	vida	tan
a	 flor	 de	 piel	 que	 era	 casi	 doloroso,	 y	 pocas	 veces	 se	 encontraban	 tan	 vivos	 como
cuando	parecían	estar	petrificados.

Tuerto	se	movió	ligeramente	y	observó	con	redoblada	intensidad	lo	que	ocurría.
Algo	 estaba	 sucediendo.	 El	 puerco	 espín	 había	 pensado	 que	 su	 enemigo	 se	 había
marchado.	Lentamente,	con	cautela,	la	bola	inexpugnable	fue	desenrollándose.	No	se
impacientó	 lo	 más	 mínimo.	 Lentamente,	 muy	 lentamente,	 la	 bola	 erizada	 se	 iba
estirando	y	 alargando.	Tuerto,	 contemplándolo,	 sintió	 una	 repentina	humedad	 en	 la
boca	 y	 babeó,	 involuntariamente,	 por	 la	 emoción	que	 le	 producía	 la	 carne	 viviente
que	se	ofrecía	ante	él	como	el	manjar	de	un	banquete.

El	puerco	espín	no	se	había	desenrollado	del	todo	cuando	descubrió	a	su	enemigo.
En	aquel	instante,	el	lince	atacó.	El	golpe	fue	como	un	relámpago.	La	pata,	con	sus
rígidas	uñas	curvas	como	garras,	le	alcanzó	en	el	tierno	vientre	y	volvió	a	su	sitio	con
un	movimiento	 fulminante	 y	 bárbaro.	 Si	 el	 puerco	 espín	 hubiera	 estado	 totalmente
desenrollado,	o	si	no	hubiera	descubierto	a	su	enemigo	una	fracción	de	segundo	antes
de	que	 le	propinara	 el	 golpe,	 la	 garra	habría	 salido	 ilesa;	 pero,	 con	un	movimiento
lateral	de	la	cola,	le	hundió	las	afiladas	púas	en	la	pata	cuando	ya	la	retiraba.

Todo	sucedió	a	un	mismo	tiempo,	el	golpe,	el	contragolpe,	el	grito	de	agonía	del
puerco	 espín,	 el	 chillido	 de	 dolor	 y	 sorpresa	 del	 gran	 gato.	 Tuerto	 se	 había	medio
incorporado	ante	la	excitación,	con	las	orejas	hacia	arriba,	la	cola	tiesa	y	temblona.	El
lince	hembra	perdió	la	paciencia.	Saltó	de	forma	salvaje	sobre	lo	que	le	había	hecho
tanto	daño;	pero	el	puerco	espín,	chillando	y	gruñendo,	tratando	por	todos	los	medios
de	volver	a	enrollar	su	malherido	cuerpo,	volvió	a	mover	la	cola	otra	vez,	y	de	nuevo
el	 gran	 gato	 chilló	 de	 dolor	 y	 de	 asombro.	 Entonces,	 se	 retiró	 hacia	 atrás
estornudando,	con	el	hocico	erizado	de	púas	como	un	monstruoso	alfiletero.	Se	frotó
el	hocico	con	las	patas,	tratando	de	que	los	ardientes	dardos	cayeran;	lo	hundió	en	la
nieve	y	se	lo	restregó	contra	las	ramas,	mientras	saltaba	sin	parar,	hacia	delante,	hacia
los	lados,	arriba	y	abajo,	en	un	frenesí	de	dolor	y	pánico.

Estornudaba	 continuamente	 y	 el	 corto	 cabo	 que	 tenía	 por	 cola	 se	 agitaba	 en
rápidos	y	violentos	movimientos.	Abandonó	sus	payasadas	y	se	quedó	quieta	durante
un	minuto.	Tuerto	observaba	y	casi	no	pudo	reprimir	un	estremecimiento	y	un	súbito
erizamiento	del	pelo	a	lo	largo	de	su	lomo,	cuando	ella	saltó	súbitamente	y	sin	previo
aviso	por	el	aire,	al	tiempo	que	emitía	un	largo	y	terrorífico	grito.	Luego	se	alejó,	con
la	cola	erguida,	gritando	a	cada	salto	que	daba.

Hasta	que	sus	gritos	no	se	perdieron	en	la	distancia	y	desaparecieron,	Tuerto	no	se
atrevió	a	avanzar.	Caminaba	con	sumo	cuidado,	como	si	la	nieve	fuera	una	alfombra
con	espinas	de	puerco	espín	preparadas	para	atravesar	las	suaves	palmas	de	sus	patas.
El	 puerco	 espín	 recibió	 su	 acercamiento	 con	 un	 grito	 furioso	 y	 un	 rechinar	 de	 sus
largos	dientes.	Había	conseguido	volver	a	enrollarse	como	una	pelota	de	nuevo,	pero
no	 de	 forma	 tan	 compacta	 como	 la	 anterior;	 sus	 músculos	 estaban	 demasiado
malheridos.	Le	había	desgarrado	casi	por	la	mitad	y	todavía	sangraba	profusamente.
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Tuerto	mordisqueó	la	nieve	empapada	en	sangre,	la	masticó,	la	saboreó	y	la	tragó.
Aquello	 le	 servía	 de	 alivio,	 ya	 que	 su	 hambre	 se	 había	 intensificado;	 pero	 era
demasiado	 viejo	 como	 para	 olvidarse	 de	 tomar	 precauciones.	 Esperó.	 Se	 sentó	 y
esperó,	 mientras	 al	 puerco	 espín	 le	 rechinaban	 los	 dientes	 y	 profería	 gruñidos,
sollozos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 agudo	 chillido.	 Durante	 cierto	 tiempo,	 Tuerto
advirtió	que	las	púas	se	le	estaban	cayendo	y	que	se	había	apoderado	de	él	un	gran
temblor.	El	temblor	desapareció	de	súbito.	Se	produjo	un	último	temblor	de	sus	largos
dientes.	Luego,	todas	las	púas	cayeron,	el	cuerpo	se	relajó	y	no	se	movió	más.

Con	la	pata	nerviosa	y	encogida,	Tuerto	estiró	al	puerco	espín	en	toda	su	longitud
y	lo	colocó	sobre	el	lomo.	Nada	había	sucedido.	Estaba	muerto	con	toda	seguridad.
Lo	contempló	con	intensidad	durante	unos	instantes	y	luego	lo	cogió	entre	sus	dientes
con	cuidado	e	inició	su	camino	río	abajo,	mitad	cargando,	mitad	arrastrando	al	puerco
espín,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	un	lado	para	no	tropezar	con	la	masa	llena	de	púas.
Recordó	algo,	soltó	su	carga	y	volvió	al	lugar	en	el	que	había	dejado	el	ptarmigán.	No
lo	 dudó	 ni	 un	 instante.	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 lo	 hizo
devorándolo.	Luego	regresó	y	recogió	su	carga.

Cuando	arrastró	el	fruto	de	su	día	de	caza	en	la	caverna,	la	loba	lo	inspeccionó,
volvió	 el	 hocico	hacia	 él	 y	 le	 lamió	 suavemente	 en	 el	 pescuezo.	Pero	un	momento
después	le	apartaba	de	los	cachorros	con	un	gruñido	menos	áspero	de	lo	habitual,	en
el	que	había	más	una	disculpa	que	una	amenaza.	Su	miedo	instintivo	al	padre	de	su
progenie	 comenzaba	 a	 desaparecer.	 Él	 se	 estaba	 comportando	 como	 un	 lobo	 padre
debía	hacerlo	y	no	manifestaba	el	deseo	funesto	de	devorar	a	 las	 jóvenes	vidas	que
ella	había	traído	al	mundo.
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3.	El	cachorro	gris

Era	diferente	a	sus	hermanos	y	hermanas.	El	pelo	de	todos	evidenciaba	el	tono	rojo
heredado	de	 su	madre,	 la	 loba;	mientras	 que	 solo	 él,	 en	 aquel	 aspecto,	 seguía	 a	 su
padre.	Era	el	pequeño	cachorro	gris	de	la	camada.	Había	heredado	la	verdadera	raza
de	los	lobos;	de	hecho,	era	prácticamente	exacto	al	viejo	Tuerto,	pero	con	una	única
excepción,	y	era	que	tenía	dos	ojos	en	lugar	de	uno	como	su	padre.

Los	ojos	del	cachorro	gris	no	se	abrieron	durante	mucho	tiempo,	aunque	ya	podía
ver	 con	 claridad.	 Y	 mientras	 sus	 ojos	 seguían	 cerrados,	 había	 sentido,	 probado	 y
olido.	Conocía	muy	bien	a	sus	dos	hermanos	y	a	sus	dos	hermanas.	Había	comenzado
a	 retozar	 con	 ellos	 de	 forma	 débil	 y	 torpe,	 e	 incluso	 a	 reñir,	 la	 pequeña	 garganta
vibrando	con	un	extraño	y	áspero	ruido,	precursor	del	aullido,	al	enfurecerse.

Y	mucho	antes	de	que	sus	ojos	se	abrieran,	había	aprendido	por	el	 tacto,	por	el
sabor	y	por	el	olor	a	conocer	a	su	madre,	 fuente	de	calor,	de	alimento	 líquido	y	de
ternura.	Tenía	una	lengua	amable	y	cariñosa	que	le	amansaba	cuando	la	pasaba	sobre
su	blando	y	pequeño	cuerpo,	y	le	impulsaba	a	acurrucarse	junto	a	ella	y	adormecerse.

La	mayor	parte	de	su	primer	mes	de	vida	la	pasó	así,	durmiendo,	pero	en	aquellos
momentos	en	 los	que	ya	podía	ver	bastante	bien	y	en	 los	que	permanecía	despierto
durante	más	tiempo,	comenzaba	a	aprehender	su	mundo	mucho	mejor.	Su	mundo	era
oscuro;	aunque	aquello	no	lo	sabía,	ya	que	no	conocía	otro.

Estaba	en	penumbra,	pero	sus	ojos	no	habían	tenido	que	adaptarse	a	ninguna	otra
luz.	Su	mundo	era	muy	pequeño.	Sus	límites	eran	las	paredes	del	cubil,	pero	como	no
tenía	conocimiento	del	ancho	mundo	que	había	 fuera,	nunca	se	sintió	oprimido	por
los	estrechos	confines	de	su	existencia.

Pero	descubrió	muy	pronto	que	una	de	las	paredes	de	su	mundo	era	diferente	a	las
demás.	Aquella	era	entrada	de	la	caverna	y	fuente	de	luz.	Había	descubierto	que	era
distinta	 a	 las	 demás	 paredes	mucho	 antes	 de	 que	 aparecieran	 otros	 pensamientos	 o
deseos	conscientes.	Había	sido	una	atracción	irresistible	antes	incluso	de	que	sus	ojos
se	 abrieran	 y	 la	 contemplaran.	 La	 luz	 que	 partía	 de	 ella	 golpeaba	 sus	 sellados
párpados,	 y	 sus	 ojos	 y	 sus	 nervios	 ópticos	 habían	 reaccionado	 con	 pequeñas	 y
centelleantes	chispas	en	color	que	 le	habían	 resultado	curiosamente	placenteras.	La
vida	de	su	cuerpo,	de	cada	fibra	de	su	cuerpo,	la	vida,	que	era	su	misma	sustancia	y
que	 era	 ajena	 a	 su	 propia	 existencia,	 tendía	 hacia	 la	 luz	 y	 obligaba	 a	 su	 cuerpo	 a
avanzar	 hacia	 ella	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la	 elaborada	 química	 de	 una	 planta	 la
obliga	a	buscar	el	sol.
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Siempre,	al	principio,	antes	de	que	apareciera	 la	conciencia	de	 la	vida,	se	había
arrastrado	hasta	la	boca	de	la	cueva.	Y	en	aquello,	sus	hermanos	y	hermanas	estaban
con	él.	Nunca,	en	aquel	período,	ninguno	de	ellos	 se	había	acercado	a	 las	esquinas
oscuras	de	la	negra	pared.	La	luz	los	atraía	como	si	fueran	plantas;	la	química	de	la
vida	 pedía	 la	 luz	 como	 una	 necesidad	 para	 existir	 y	 sus	 pequeños	 cuerpos	 de
cachorros	 se	 arrastraban	 ciegos,	 impulsados	 por	 esta	 química,	 de	 la	misma	manera
que	 los	 sarmientos	 de	 una	 viña.	 Después,	 cuando	 cada	 uno	 desarrolló	 su
individualidad	y	fueron	conscientes	de	sus	impulsos	y	deseos,	la	atracción	por	la	luz
se	 incrementó.	 Siempre	 gateaban	 y	 se	 arrastraban	 hacia	 ella,	 y	 su	madre	 tenía	 que
retirarlos	de	allí.

De	aquella	forma	fue	como	el	cachorro	gris	aprendió	otros	atributos	de	su	madre,
aparte	de	la	suave	y	consoladora	lengua.	En	aquel	insistente	arrastrarse	hacia	la	luz,
descubrió	 en	 ella	 un	 hocico	 que,	 con	 un	 fuerte	 empujón,	 les	 propinaba	 sus
reprimendas;	más	tarde,	una	pata,	que	le	aplastaba	y	le	hacía	rodar	 tras	un	rápido	y
calculado	 golpe.	 Así	 aprendió	 lo	 que	 era	 el	 dolor	 y,	 por	 su	 intensidad,	 aprendió
primero	 a	 evitarlo,	 tratando	 de	 no	 incurrir	 en	 nada	 que	 lo	 pudiera	 desencadenar;	 y
segundo,	 cuando	 incurría,	 lo	 esquivaba	 y	 retrocedía.	 Aquellas	 eran	 acciones
conscientes	y	los	resultados	de	sus	primeras	conclusiones	sobre	el	mundo.	Antes	de
aquello	 había	 retrocedido	 automáticamente	 ante	 el	 dolor,	 como	 había	 gateado
automáticamente	 hacia	 la	 luz.	 Después	 de	 aquello,	 retrocedía	 ante	 el	 dolor	 porque
sabía	que	era	doloroso.

Era	 un	 pequeño	 cachorro	 muy	 fiero.	 Como	 sus	 hermanos	 y	 hermanas.	 Era	 de
esperar.	 Se	 trataba	 de	 un	 animal	 carnívoro.	 Procedía	 de	 una	 raza	 de	 cazadores	 y
devoradores	de	carne.	Su	padre	y	su	madre	vivían	exclusivamente	de	carne.	La	leche
que	había	mamado,	cuando	su	vida	era	una	 llama	vacilante,	 era	 leche	directamente
transformada	de	la	carne	y,	entonces,	con	un	mes	de	edad,	cuando	sus	ojos	se	habían
abierto	hacía	una	semana,	él	mismo	comenzaba	a	comer	carne,	carne	medio	deglutida
por	la	loba	y	desembuchada	para	cinco	cachorros	en	período	de	crecimiento	que	ya
exigían	demasiado	a	sus	pechos.

Sin	embargo,	él	era,	con	mucho,	el	más	fiero	de	la	camada.	Podía	emitir	un	áspero
gruñido	mucho	más	alto	que	el	de	los	otros.	Sus	pequeñas	cóleras	eran	más	temibles
que	las	de	los	demás.	Fue	él	el	que	primero	aprendió	el	truco	de	hacer	rodar	a	uno	de
sus	hermanos	cachorros	con	un	astuto	golpe	de	pata.	Y	fue	él	el	primero	que	agarró	a
un	 cachorro	 por	 la	 oreja	 y	 tiró	 de	 ella	 y	 gruñó	 a	 través	 de	 las	 mandíbulas	 bien
apretadas.	 Y,	 desde	 luego,	 fue	 él	 el	 que	 causaba	 más	 problemas	 a	 la	 madre	 loba
cuando	trataba	de	retirar	a	la	camada	de	la	boca	de	la	caverna.

La	 fascinación	 por	 la	 luz	 que	 tenía	 el	 cachorro	 gris	 aumentaba	 día	 a	 día.
Constantemente	se	alejaba	para	hacer	incursiones	de	su	yarda	hacia	la	entrada	de	la
cueva	 y	 siempre	 le	 hacían	 retroceder.	 Solo	 que	 él	 no	 sabía	 que	 aquello	 era	 una
entrada.	No	sabía	nada	de	entradas,	pasadizos	por	los	que	uno	va	de	un	sitio	a	otro.
No	conocía	otro	lugar	y	mucho	menos	una	vía	para	llegar	a	él.	Así	que	la	entrada	de
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la	cueva	era	un	muro,	un	muro	de	luz.	Lo	que	representaba	el	sol	para	los	habitantes
del	exterior	era	aquel	muro	para	él:	el	sol	de	su	mundo.	Le	atraía	como	una	vela	atrae
a	una	mariposa	nocturna.	Siempre	 estaba	 luchando	por	poder	 llegar	 a	 ella.	La	vida
que	tan	rápidamente	se	desarrollaba	en	él	le	impulsaba	continuamente	hacia	el	muro
de	luz.	La	vida	que	llevaba	dentro	sabía	que	era	la	senda	hacia	el	exterior,	 la	senda
que	estaba	predestinado	a	emprender.	Pero	él	mismo	no	sabía	nada	de	esto.	No	sabía
que	existiera	un	exterior,	un	ancho	mundo	por	descubrir.

Sucedía	algo	extraño	con	aquella	pared	de	luz.	Su	padre	(ya	había	reconocido	a	su
padre	 como	 el	 otro	morador	 del	mundo,	 una	 criatura	 como	 su	madre,	 que	 dormía
cerca	de	 la	 luz	y	 era	 el	 que	 traía	 la	 comida),	 su	padre	 sabía	 cómo	adentrarse	 en	 la
pared	blanca	y	desaparecer	 tras	ella.	El	cachorro	gris	no	 lo	comprendía.	Aunque	su
madre	nunca	 le	permitió	aproximarse	a	 la	pared,	 se	había	acercado	a	 las	otras	y	su
hocico	 se	 había	 topado	 con	 un	 duro	 impedimento.	 Aquello	 dolía.	 Y	 después	 de
muchas	aventuras	de	aquel	tipo,	se	olvidó	de	las	paredes.	Sin	pensar	en	ello,	aceptó
que	el	 lobo	desapareciera	por	 la	pared	como	una	peculiaridad	de	su	padre,	como	la
leche	y	la	carne	medio	digerida	eran	peculiaridades	de	su	madre.

De	hecho,	el	cachorro	gris	no	era	muy	dado	a	pensar,	al	menos	en	la	forma	que
caracteriza	 al	 hombre.	 Su	 cerebro	 funcionaba	 de	 forma	 vaga	 y	 tenebrosa.	 Sin
embargo,	sus	conclusiones	eran	tan	claras	y	diferenciadas	como	las	que	consiguen	los
humanos.	Tenía	un	método	para	 aceptar	 las	 cosas,	 sin	 cuestionarse	por	qué	ni	para
qué.	 En	 realidad,	 aquel	 era	 un	 acto	 de	 clasificación.	 Nunca	 le	 perturbaba	 por	 qué
había	sucedido	una	cosa.	El	que	hubiese	sucedido	era	suficiente	para	él.	Así,	después
de	 haber	 tropezado	 varias	 veces	 con	 la	 pared,	 aceptó	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 iba	 a
desaparecer	 a	 través	 de	 ella.	 De	 la	 misma	 forma,	 aceptó	 que	 su	 padre	 sí	 pudiera
hacerlo.	Pero	no	se	sentía	en	absoluto	perturbado	por	el	deseo	de	encontrar	la	razón
de	aquella	diferencia	entre	su	padre	y	él.	La	lógica	y	la	física	no	formaban	parte	de
sus	esquemas	mentales.

Como	 la	 mayoría	 de	 las	 criaturas	 de	 las	 Tierras	 Vírgenes,	 muy	 pronto
experimentó	 lo	 que	 era	 el	 hambre.	 Llegó	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 no	 solo	 cesó	 el
suministro	 de	 carne,	 sino	 también	 en	 el	 que	 la	 leche	 dejó	 de	 salir	 del	 pecho	 de	 su
madre.	 Al	 principio,	 los	 cachorros	 gimieron	 y	 lloraron,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	durmieron.	No	hubo	más	 riñas	 ni	 roces,	 no	 hubo	más	pequeñas	 disputas	 ni
amagos	de	gruñido;	 las	aventuras	hacia	 la	 lejana	pared	de	luz	cesaron	también.	Los
cachorros	durmieron	mientras	la	vida	que	había	en	ellos	vacilaba	y	moría.

Tuerto	estaba	desesperado.	Recorría	grandes	distancias	y	dormía	muy	poco	en	el
cubil,	que	se	había	convertido	en	un	hogar	triste	y	falto	de	cariño.	La	loba	abandonó
también	 a	 la	 camada	 y	 salió	 en	 busca	 de	 alimento.	 Durante	 los	 primeros	 días	 que
siguieron	al	nacimiento	de	los	cachorros,	Tuerto	había	vuelto	innumerables	veces	al
poblado	indio	y	había	robado	los	conejos	de	 las	 trampas;	pero,	con	el	deshielo	y	el
renovado	 fluir	 de	 los	 ríos,	 el	 poblado	 indio	 se	 había	 mudado	 y	 aquella	 fuente	 de
suministro	le	fue	negada.
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Cuando	el	cachorro	gris	revivió	y	sintió	de	nuevo	el	mismo	interés	por	la	lejana
pared	blanca,	se	dio	cuenta	de	que	el	número	de	los	habitantes	de	su	mundo	se	había
reducido.	Solo	le	quedaba	una	hermana.	El	resto	se	había	ido.	Mientras	se	hacía	más
fuerte,	se	vio	obligado	a	jugar	solo,	ya	que	su	hermana	no	volvió	a	levantar	la	cabeza
ni	a	moverse.	El	pequeño	cuerpo	del	cachorro	gris	comenzó	a	engordar	con	la	carne
que	comía;	pero	el	alimento	llegó	demasiado	tarde	para	ella.	Dormía	continuamente;
era	un	diminuto	esqueleto	envuelto	en	piel	en	el	que	la	llama	temblorosa	se	extinguía
poco	a	poco,	hasta	que	por	fin	se	apagó.

Entonces	 llegó	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 el	 cachorro	 gris	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 su	 padre
apareciendo	y	desapareciendo	a	través	de	la	pared	ni	durmiendo	en	la	puerta.	Aquello
había	 ocurrido	 al	 final	 de	 una	 época	 de	 hambre	 posterior	 y	menos	 severa.	La	 loba
sabía	 por	 qué	Tuerto	 no	 volvería	más,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 que	 ella	 le	 pudiera
contar	 al	 cachorro	 gris	 lo	 que	 habían	 visto	 sus	 ojos.	 En	 cierta	 ocasión	 ella	 salió	 a
cazar	 por	 la	 bifurcación	 izquierda	 del	 río	 en	 el	 que	 vivía	 el	 lince	 y	 se	 topó	 con	 el
rastro	del	día	anterior	de	Tuerto.	Y	le	encontró	al	 final	del	 rastro.	Había	numerosas
señales	 de	 la	 lucha	 y	 de	 la	 retirada	 del	 lince	 hembra	 hacia	 su	 cubil	 después	 de	 la
victoria.	Antes	de	marcharse,	la	loba	había	encontrado	aquel	cubil,	pero	las	señales	le
indicaron	que	la	hembra	estaba	en	el	interior	y	no	se	atrevió	a	entrar.

Después	de	aquello,	la	loba	evitó	la	bifurcación	de	la	izquierda	al	salir	de	caza,	ya
que	sabía	que	en	el	cubil	del	lince	había	cachorros	y	conocía	al	lince	por	ser	una	feroz
y	malhumorada	 criatura,	 además	 de	 un	 luchador	 terrible.	Era	muy	posible	 que	 una
manada	de	doce	lobos	pudiera	reducirlo	hasta	la	copa	de	un	árbol,	bufando	erizado;
pero	era	un	asunto	muy	distinto	que	un	lobo	solitario	se	encontrara	con	el	lince,	sobre
todo	 cuando	 se	 sabía	 que	 el	 lince	 tenía	 un	 cubil	 con	 una	 camada	 de	 maulladores
cachorros	hambrientos	a	la	que	alimentar.

Pero	 las	 Tierras	 Vírgenes	 son	 las	 Tierras	 Vírgenes	 y	 la	 maternidad	 es	 la
maternidad,	 en	 todo	 tiempo	 protectora	 feroz,	 tanto	 fuera	 como	 dentro	 del	 mundo
salvaje;	y	llegaría	el	día	en	el	que	la	loba,	por	el	bien	de	su	cachorro	gris,	tendría	que
aventurarse	por	el	afluente	izquierdo,	donde	encontraría	el	cubil,	así	como	la	cólera
del	lince.
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4.	La	pared	del	mundo

Durante	 la	 época	 en	 que	 su	 madre	 comenzó	 a	 abandonar	 la	 cueva	 en	 busca	 de
alimento,	el	cachorro	había	aprendido	muy	bien	la	ley	que	le	prohibía	aproximarse	a
la	entrada.	No	solo	lo	había	aprendido	a	la	fuerza	gracias	a	la	garra	y	al	hocico	de	su
madre,	sino	por	el	instinto	del	miedo	que	en	él	se	estaba	desarrollando.	Nunca,	en	su
corta	 vida	 en	 la	 cueva,	 se	 había	 topado	 con	 algo	 que	 le	 asustara.	 Sin	 embargo,	 el
miedo	estaba	dentro	de	él.	Lo	había	heredado	de	 sus	 remotos	ancestros	a	 través	de
cientos	de	miles	de	vidas.	Era	una	herencia	que	había	recibido	directamente	de	Tuerto
y	de	la	loba,	pero	a	ellos	también	les	había	llegado	a	través	de	generaciones	de	lobos
que	 habían	 desaparecido	 hacía	 tiempo.	 ¡El	 miedo,	 aquel	 legado	 de	 las	 Tierras
Vírgenes,	al	que	ningún	animal	puede	escapar	ni	transmutar	por	alimento!

El	 cachorro	 gris	 conoció	 el	 miedo,	 aunque	 no	 supo	 qué	 sustancia	 lo	 formaba.
Posiblemente	lo	aceptó	como	una	de	las	restricciones	de	la	vida,	puesto	que	ya	había
aprendido	que	existían	tales	restricciones.	El	hambre	la	conocía	y	cuando	no	la	había
podido	aplacar	había	sentido	que	era	una	restricción.	El	duro	obstáculo	de	la	pared	de
la	cueva,	el	 fuerte	empujón	del	hocico	de	su	madre,	el	 rotundo	golpe	de	su	pata,	el
hambre	no	mitigada	de	varios	períodos	de	inanición,	le	habían	hecho	darse	cuenta	de
que	en	el	mundo	no	era	 todo	 libertad,	que	para	 la	vida	había	ciertas	 limitaciones	y
restricciones.	Estas	 limitaciones	y	 restricciones	eran	 la	 ley.	Obedecerla	era	evitar	el
dolor	y	buscar	la	felicidad.

Desde	luego	no	reflexionó	sobre	aquella	cuestión	de	esta	forma	tan	humana.	Tan
solo	clasificó	 las	cosas	que	dolían	y	 las	cosas	que	no	dolían.	Y	después	de	aquella
clasificación	evitó	las	cosas	dolorosas,	las	restricciones	y	los	frenos	para	disfrutar	de
las	satisfacciones	y	las	recompensas	de	la	vida.

Tanto	era	así	que,	en	obediencia	a	la	ley	establecida	por	su	madre	y	a	aquella	cosa
desconocida	 y	 sin	 nombre,	 el	 miedo,	 se	mantuvo	 bien	 alejado	 de	 la	 entrada	 de	 la
cueva.	Siguió	siendo	para	él	la	pared	blanca	de	luz.	Cuando	su	madre	estaba	ausente,
dormía	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 mientras	 que	 en	 los	 intervalos	 en	 los	 que	 se
despertaba,	se	mantenía	muy	silencioso,	sin	esbozar	los	gemidos	que	asomaban	a	su
garganta	luchando	por	hacerse	sonoros.

En	cierta	ocasión,	recostado	pero	despierto,	oyó	un	sonido	extraño	procedente	de
la	pared	blanca.	Él	no	sabía	que	era	un	carcayú[5]	el	que	estaba	fuera,	tembloroso	de
miedo	 ante	 su	 propia	 audacia,	 olfateando	 con	 cautela	 el	 contenido	 de	 la	 cueva.	 El
cachorro	solo	sabía	que	el	olfateo	le	era	extraño,	algo	que	no	podía	clasificar	y,	por	lo
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tanto,	 desconocido	 y	 terrible,	 ya	 que	 lo	 desconocido	 era	 uno	 de	 los	 elementos
principales	que	provocaban	el	miedo.

El	pelo	se	le	erizó	en	la	espalda,	pero	muy	silenciosamente.	¿Cómo	podía	él	saber
que	 aquella	 cosa	 que	 olfateaba	 era	 la	 causante	 de	 que	 se	 le	 erizara	 el	 pelo?	 No
procedía	 de	 ningún	 conocimiento	 que	 poseyera	 él	 y,	 sin	 embargo,	 era	 la	 expresión
visible	 del	miedo	 que	 sentía,	 para	 el	 cual,	 en	 su	 propia	 vida,	 no	 había	 explicación
posible.	Pero	el	miedo	iba	acompañado	de	otro	instinto,	el	de	ocultarse.	El	cachorro
estaba	 aterrorizado,	 pero	 permaneció	 sin	 moverse	 y	 en	 silencio,	 congelado,
petrificado	en	 su	 inmovilidad,	 aparentemente	muerto.	Su	madre,	que	volvía	 a	 casa,
gruñó	al	oler	el	rastro	del	carcayú	y	corrió	hacia	la	cueva,	donde	lamió	y	acarició	al
cachorro	 con	 insólita	 demostración	 de	 afecto.	 Y	 el	 cachorro	 comprendió	 que	 de
alguna	forma	había	escapado	a	un	gran	dolor.

Pero	había	otras	fuerzas	que	funcionaban	en	el	lobezno,	la	mayor	de	las	cuales	era
el	crecimiento.	El	 instinto	y	la	ley	le	exigían	obediencia.	Pero	el	crecimiento	exigía
desobediencia.	 Su	 madre	 y	 el	 miedo	 le	 impedían	 acercarse	 a	 la	 pared	 blanca.	 El
crecimiento	era	vida	y	la	vida	está	destinada	a	buscar	la	luz.	Luego	no	había	forma	de
contener	el	progreso	de	la	vida	que	crecía	en	él,	que	crecía	con	cada	bocado	de	carne
que	engullía,	con	cada	bocanada	de	aire	que	tomaba.	Al	final,	un	día,	el	miedo	y	la
obediencia	 desaparecieron	 ante	 la	 impaciencia	 de	 la	 vida,	 y	 el	 cachorro	 se	 arrastró
cautelosamente	hacia	la	entrada.

De	 forma	 contraria	 a	 las	 paredes	 con	 las	 que	 había	 tenido	 ciertas	 experiencias,
aquella	parecía	alejarse	de	él	cuanto	más	se	acercaba.	Ninguna	superficie	dura	chocó
contra	 su	 tierno	 y	 pequeño	 hocico,	 que	 proyectaba	 por	 delante	 de	 él	 con	 sumo
cuidado.	La	sustancia	de	la	pared	parecía	tan	permeable	e	inconsistente	como	la	luz.
Y	como	ante	sus	ojos	tenía	la	apariencia	de	una	forma,	entró	en	lo	que	había	sido	un
muro	para	él	y	se	bañó	en	su	sustancia.

Era	 asombroso.	 Estaba	 atravesando	 algo	 sólido,	 e	 incluso	 la	 luz	 parecía	 más
brillante.	El	miedo	le	impulsó	a	retroceder,	pero	el	crecimiento	le	hizo	continuar.	De
pronto	se	vio	a	sí	mismo	a	la	entrada	de	la	cueva.	La	pared,	dentro	de	la	cual	había
creído	que	estaba,	retrocedió	súbitamente	ante	él	a	infinita	distancia.	La	luz	poseía	un
brillo	doloroso	y	estaba	deslumbrado	por	ella.	Asimismo	sintió	vértigo	ante	aquella
abrupta	y	tremenda	extensión	de	espacio.	Automáticamente,	su	ojos	se	adaptaron	a	la
claridad,	enfocando	para	encontrar	la	imagen	de	los	objetos	distantes.	Al	principio,	la
pared	 había	 desaparecido	 de	 su	 vista.	 Ahora	 volvía	 a	 verla	 de	 nuevo,	 pero	 a
considerable	 distancia.	 También	 su	 apariencia	 había	 cambiado.	 Era	 una	 pared	muy
variada,	 compuesta	 por	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 el	 arroyo,	 las	 montañas	 que	 se
asomaban	por	detrás	de	los	árboles	y	el	cielo	por	encima	de	las	montañas.

Un	miedo	atroz	se	apoderó	de	él.	Aquello	suponía	más	cosas	pertenecientes	a	lo
desconocido.	Se	acurrucó	a	la	entrada	de	la	cueva	y	contempló	el	mundo.	Estaba	muy
asustado,	porque	era	extraño	y	hostil	para	él.	Por	ello,	se	le	erizó	el	pelo	del	lomo	y	su
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hocico	se	 frunció	débilmente	 intentando	reproducir	un	gruñido	feroz	y	amenazador.
Desde	su	insignificancia	y	su	terror	retaba	y	amenazaba	al	ancho	mundo.

Nada	sucedió.	Continuó	la	contemplación,	y	tan	interesado,	que	olvidó	el	gruñido.
Incluso	se	olvidó	del	miedo.	Por	aquel	tiempo,	el	miedo	había	sido	derrotado	por	el
crecimiento,	 mientras	 que	 el	 crecimiento	 se	 había	 transformado	 en	 curiosidad.
Comenzó	a	distinguir	los	objetos	cercanos:	una	parte	del	río	que	brillaba	bajo	la	luz
del	sol,	el	pino	marchito	que	se	levantaba	en	la	base	de	la	colina,	y	la	colina	misma,
que	ascendía	hasta	él	y	terminaba	a	dos	pies	de	la	puerta	de	la	cueva	en	la	que	estaba
acurrucado.

El	 cachorro	 gris	 había	 vivido	 siempre	 en	 un	 suelo	 nivelado.	 Nunca	 había
experimentado	lo	que	era	el	dolor	de	una	caída.	Por	eso	dio	un	paso	con	audacia	en	el
vacío.	Sus	patas	traseras	todavía	estaban	en	la	puerta	de	la	cueva,	así	que	cayó	hacia
delante	de	cabeza.	La	tierra	le	propinó	un	buen	golpe	en	el	hocico,	que	le	hizo	aullar
de	 dolor.	 Entonces	 comenzó	 a	 rodar	 por	 la	 pendiente.	 Sintió	 un	 miedo	 atroz;	 lo
desconocido	le	había	atrapado	al	fin,	le	había	agarrado	con	fuerza	salvaje	y	estaba	a
punto	 de	 infligirle	 algún	 horrible	 dolor.	 El	 crecimiento	 había	 sido	 vencido	 por	 el
miedo	y	gimió	como	cualquier	cachorro	asustado.

Lo	desconocido	le	preparaba	algún	terrorífico	dolor,	y	gemía	y	gritaba	sin	cesar.
Aquello	era	algo	diferente	a	quedarse	agazapado,	petrificado	de	miedo,	mientras	 lo
desconocido	acechaba	justo	a	su	lado.	Lo	desconocido	le	había	agarrado	bien	fuerte.
El	silencio	no	le	serviría	de	nada;	además,	no	era	miedo,	sino	terror	lo	que	le	agitaba.

Pero	la	pendiente	se	hizo	más	gradual	y	en	su	base	estaba	cubierta	de	hierba.	Allí
el	 lobezno	 perdió	 velocidad.	 Cuando	 por	 fin	 se	 detuvo,	 emitió	 un	 último	 aullido
agónico	y	luego	un	lastimoso	gemido.	También,	y	casi	dándolo	por	supuesto,	como	si
en	su	vida	se	hubiera	ya	aseado	miles	de	veces,	procedió	a	lamerse	el	barro	seco	que
le	había	ensuciado.

Después	de	esto	se	sentó	y	miró	a	su	alrededor,	como	lo	haría	el	primer	hombre
que	aterrizara	en	Marte.	El	lobezno	había	roto	la	pared	del	mundo,	lo	desconocido	lo
había	soltado	y	allí	estaba	sin	daño	alguno.	Pero	el	primer	hombre	sobre	Marte	habría
experimentado	una	sensación	menos	familiar	que	él.	Sin	ningún	conocimiento	previo,
sin	 ninguna	 advertencia	 de	 que	 aquello	 existía,	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo	 como
explorador	de	un	mundo	enteramente	nuevo.

En	aquel	momento	en	que	 lo	desconocido,	 tan	 terrible,	 le	había	dejado	escapar,
olvidó	 que	 lo	 desconocido	 albergaba	múltiples	 horrores.	 Solo	 era	 consciente	 de	 su
curiosidad	por	todas	las	cosas	que	le	rodeaban.	Inspeccionó	la	hierba	que	había	bajo
él,	el	musgo	más	allá	y	el	tronco	muerto	de	un	pino	deteriorado	que	se	encontraba	al
borde	de	un	claro	del	bosque.	Una	ardilla,	que	corría	alrededor	de	la	base	del	tronco,
se	 acercó	 y	 le	 dio	 un	 buen	 susto.	 Se	 encogió	 de	miedo	 y	 gruñó.	 Pero	 la	 ardilla	 se
asustó	también	de	él.	Se	subió	corriendo	al	árbol	y	cuando	estuvo	a	salvo	le	respondió
chillando	de	forma	salvaje.
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Aquello	ayudó	a	incrementar	el	coraje	del	lobezno	y,	aunque	el	pájaro	carpintero
que	se	encontró	a	continuación	le	sobresaltó,	continuó	confiadamente	su	camino.	Tal
era	 su	 confianza	 que	 cuando	 otro	 pájaro	 apareció	 descaradamente	 dando	 saltitos
delante	de	él,	lo	alcanzó	con	su	pata	juguetona.	El	resultado	fue	un	fuerte	picotazo	en
la	punta	del	hocico,	que	le	hizo	encogerse	y	gemir.	El	ruido	que	hacía	era	demasiado
para	la	avecilla,	que	remontó	el	vuelo	para	más	seguridad.

Pero	 el	 lobezno	 estaba	 aprendiendo.	 Su	 pequeña	 y	 nebulosa	 mente	 había
producido	ya	una	clasificación	inconsciente.	Existían	las	cosas	que	vivían	y	las	que
no	vivían.	También	debía	 tener	 cuidado	 con	 las	 vivientes.	Las	 cosas	que	no	vivían
siempre	permanecían	en	el	mismo	sitio,	pero	 las	cosas	vivas	 se	movían	y	no	había
forma	 de	 predecir	 lo	 que	 podían	 hacer.	 Lo	 que	 se	 podía	 esperar	 de	 ellas	 era	 lo
inesperado	y	para	aquello	debía	prepararse.

Avanzaba	con	mucha	torpeza.	Tropezó	con	varios	palos	y	piedras.	Una	rama	que
aparentemente	estaba	muy	lejos	le	golpeaba	al	instante	en	el	hocico	o	le	arañaba	las
costillas.	Había	irregularidades	en	la	superficie.	A	veces,	perdía	el	paso	y	se	golpeaba
el	 hocico.	Con	 la	misma	 frecuencia,	 perdía	 el	 paso	y	 tropezaba.	Luego	 estaban	 los
guijarros	y	las	piedras	que	saltaban	sobre	él	cuando	caminaba;	y	de	ellas	aprendió	que
las	cosas	que	no	están	vivas	no	se	encuentran	todas	en	el	mismo	estado	de	equilibrio
estable	 que	 su	 cueva;	 también,	 que	 las	 cosas	 pequeñas	 y	muertas	 podían	 con	más
facilidad	 caer	 o	 darse	 la	 vuelta.	 Pero	 aprendía	 con	 cada	 contratiempo.	Cuanto	más
caminaba,	 mejor	 lo	 hacía.	 Se	 estaba	 ajustando	 a	 sí	 mismo.	 Estaba	 aprendiendo	 a
calcular	 sus	 propios	movimientos	musculares,	 a	 conocer	 sus	 limitaciones	 físicas,	 a
medir	las	distancias	entre	objetos	y	entre	los	objetos	y	él	mismo.

Tenía	la	suerte	del	principiante.	Nacido	para	ser	un	cazador	de	carne	(aunque	no
lo	 sabía),	 tropezó	 con	 ella	 justo	 a	 la	 salida	 de	 su	 propia	 cueva	 y	 en	 su	 primera
incursión	en	el	mundo.	De	pura	casualidad	 fue	a	encontrar	el	nido	cuidadosamente
oculto	de	un	ptarmigán.	Cayó	en	él.	Había	estado	tratando	de	caminar	por	el	tronco
de	 un	 pino	 que	 había	 caído.	 La	madera	 podrida	 cedió	 a	 su	 pies	 y	 con	 un	 chillido
desesperado	se	hundió	en	el	redondo	agujero,	estrellándose	contra	la	hojarasca	y	los
tallos	de	un	pequeño	arbusto	y,	en	el	corazón	de	aquel,	en	el	suelo,	se	encontró	entre
siete	polluelos	de	ptarmigán.

Hicieron	ruido	y	al	principio	se	asustó	de	ellos.	Entonces	percibió	que	eran	muy
pequeños	y	se	envalentonó.	Los	polluelos	se	movieron.	Puso	su	pata	sobre	uno	y	sus
movimientos	 se	 aceleraron.	 Aquello	 era	 una	 fuente	 de	 diversión	 para	 el	 lobezno.
Olfateó.	Se	lo	llevó	a	la	boca.	Lo	sintió	en	la	lengua	y	le	hizo	cosquillas.	Al	mismo
tiempo	 se	 sintió	 hambriento.	 Sus	mandíbulas	 se	 cerraron.	 Comenzó	 a	masticar	 los
frágiles	huesos	y	 la	sangre	caliente	corrió	por	su	boca.	El	sabor	era	bueno.	Aquello
era	carne,	la	misma	que	su	madre	le	daba,	aunque	estaba	viva	entre	sus	dientes	y,	por
lo	tanto,	sabía	mejor.	Así	que	se	comió	el	ptarmigán	y	no	paró	hasta	que	devoró	a	la
nidada	completa.	Luego	se	lamió	el	hocico,	casi	de	la	misma	forma	en	que	lo	hacía	su
madre,	y	salió	del	arbusto.
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Se	encontró	con	un	torbellino	de	plumas.	El	lobezno	se	sintió	confuso	y	cegado
ante	 la	 rapidez	 del	 ataque	 y	 el	 aleteo	 furioso.	 Escondió	 la	 cabeza	 entre	 las	 patas
delanteras	y	chilló.	Los	golpes	se	incrementaron.	La	madre	ptarmigán	estaba	furiosa.
Entonces,	el	 lobezno	se	enfureció.	Se	 levantó,	gruñendo	e	 intentando	golpearla	con
las	garras.	Una	de	las	alas	fue	alcanzada	por	sus	dientes	y	tiró	con	vigor.	El	ptarmigán
luchó	contra	él,	propinándole	golpes	con	el	ala	que	tenía	libre.	Era	su	primera	batalla.
Estaba	contento.	Olvidó	completamente	 lo	desconocido.	Ya	no	 sintió	miedo	a	nada
más.	Estaba	luchando,	desgarrando	algo	vivo	que	luchaba	contra	él.	También	aquella
cosa	viva	era	carne.	La	sensualidad	del	acto	de	matar	estaba	en	él.	Ya	había	destruido
pequeñas	cosas	vivas	y	en	aquel	momento	destruía	una	cosa	viva	más	grande.	Estaba
demasiado	 ocupado	 y	 feliz	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 feliz.	 Estaba
emocionado	de	gozo,	de	una	forma	nueva	y	más	intensa	que	cualquier	otra	de	las	que
había	conocido	antes.

Sujetó	 el	 ala	 y	 gruñó	 a	 través	 de	 sus	 mandíbulas	 apretadas.	 El	 ptarmigán	 se
arrastró	 fuera	 del	 arbusto	 y,	 cuando	 se	 volvió	 e	 intentó	 arrastrarse	 otra	 vez	 hacia
dentro,	 él	 tiró	 del	 ave	 sacándola	 de	 la	 vegetación.	 Y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 el
ptarmigán	 chillaba	 y	 le	 golpeaba	 con	 el	 ala,	mientras	 las	 plumas	 volaban	 cayendo
como	la	nieve.	La	emoción	del	lobezno	era	tremenda.	Toda	la	sangre	combativa	de	su
especie	bullía	dentro	él	y	brotaba	por	todo	su	cuerpo.	Aquello	era	vivir,	aunque	no	lo
supiera.	 Se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 su	 propio	 significado	 en	 el	 mundo;	 estaba
haciendo	 aquello	 para	 lo	 que	 había	 nacido:	 matar	 y	 luchar	 para	 matar.	 Estaba
justificando	 su	 existencia,	 lo	más	grande	que	 la	 vida	puede	ofrecer,	 ya	que	 la	 vida
alcanza	su	cima	cuando	realiza	aquello	para	lo	que	ha	sido	designada.

Después	de	un	tiempo,	el	ptarmigán	cesó	de	luchar.	Todavía	lo	tenía	agarrado	por
el	 ala,	 y	 permanecieron	 en	 el	 suelo,	 donde	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro.	 El	 lobezno
intentó	 gruñir	 de	 forma	 amenazadora	 y	 feroz.	 El	 ave	 le	 picoteó	 el	 hocico,	 que
entonces,	 después	 de	 sus	 aventuras,	 estaba	 dolorido.	 Él	 se	 estremeció,	 pero	 no	 la
soltó.	El	ave	le	picoteó	una	y	otra	vez.	De	los	estremecimientos,	el	lobezno	pasó	a	los
gemidos.	 Trató	 de	 retirarse	 del	 alcance	 del	 ptarmigán,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que,	 al
mantenerlo	 agarrado,	 lo	 arrastraba	 con	 él.	 Una	 lluvia	 de	 picotazos	 cayó	 sobre	 su
malparado	hocico.	El	impulso	de	la	lucha	fue	menguando	en	él	y,	después	de	soltar	su
presa,	se	dio	media	vuelta	y	se	escabulló	en	una	retirada	poco	gloriosa.

Se	 recostó	para	descansar	 al	otro	 lado	del	 claro,	 cerca	de	unos	 arbustos,	 con	 la
lengua	colgando,	el	pecho	agitado	y	jadeante	y	el	hocico	todavía	dolorido,	lo	que	le
hacía	seguir	gimiendo.	Pero	mientras	yacía	allí,	sintió	de	pronto	que	algo	terrible	le
amenazaba.	 Lo	 desconocido	 con	 todos	 sus	 terrores	 se	 abalanzaba	 sobre	 él	 y	 saltó
hacia	 atrás	 de	 forma	 instintiva	 cobijándose	 bajo	 un	 arbusto.	 Al	 hacerlo,	 sintió	 un
soplo	de	aire,	y	un	cuerpo	grande	y	alado	se	deslizó	siniestro	y	silencioso	sobre	él.	Un
halcón,	que	había	descendido	de	los	cielos,	casi	le	había	alcanzado.

Mientras	 permanecía	 en	 el	 arbusto,	 recobrándose	 de	 su	 miedo	 y	 observando
temeroso	el	campo	abierto,	el	ptarmigán	revoloteó	sobre	el	saqueado	nido	al	otro	lado
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del	claro.	A	causa	de	la	pérdida	que	había	sufrido,	no	había	prestado	atención	al	alado
ataque	procedente	del	cielo.	Pero	el	lobezno	vio,	y	fue	un	aviso	y	una	lección	para	él,
el	 veloz	 descenso	 del	 halcón,	 el	 roce	 de	 su	 pequeño	 cuerpo	 al	 ras	 del	 suelo,	 el
impacto	de	sus	garras	en	la	carne	del	ptarmigán,	el	chillido	de	agonía	y	de	miedo	del
ave	y	el	precipitado	ascenso	del	halcón	hacia	los	cielos,	cargando	con	él.

Pasó	algún	 tiempo	hasta	que	el	 cachorro	abandonó	su	 refugio.	Había	aprendido
mucho.	Las	cosas	vivas	eran	carne.	Eran	buenas	para	comer.	También	las	cosas	vivas,
cuando	 eran	 lo	 suficientemente	 grandes,	 podían	 hacer	 daño.	 Era	 mucho	 mejor
alimentarse	de	las	pequeñas	cosas,	como	los	polluelos	del	ptarmigán,	y	dejar	en	paz	a
los	grandes	como	la	madre	ptarmigán.	Sin	embargo,	sentía	la	llamada	de	la	ambición,
el	sigiloso	deseo	de	presentar	de	nuevo	batalla	al	ave	adulta,	que	ya	se	había	llevado
el	halcón.	Quizás	existieran	otros	ptarmiganes;	los	buscaría.

Descendió	a	un	banco	del	río.	Nunca	había	visto	el	agua.	La	superficie	tenía	buen
aspecto	y	no	advertía	 irregularidades	en	el	 terreno.	Con	audacia,	dio	un	paso	hacia
ella	 y	 se	 hundió,	 lloriqueando	 de	miedo,	 en	 lo	 desconocido.	 Estaba	 frío	 y	 boqueó
antes	de	comenzar	a	respirar	con	rapidez.	El	agua	se	introducía	en	sus	pulmones	en
lugar	del	aire,	que	era	el	que	siempre	le	había	acompañado	en	el	acto	de	respirar.	El
sofoco	 que	 experimentó	 fue	 como	 la	 punzada	 de	 la	 muerte.	 Para	 él	 significaba	 la
muerte.	No	 tenía	 noción	 consciente	 de	 la	muerte,	 pero,	 como	 cada	 animal	 salvaje,
poseía	 su	 instinto.	 Para	 él	 era	 el	 dolor	 más	 grande.	 Era	 la	 esencia	 misma	 de	 lo
desconocido;	era	la	suma	de	los	terrores	de	lo	ignoto,	la	única	catástrofe	culminante	e
impensable	que	podía	sucederle,	sobre	la	cual	nada	sabía	y	a	la	que	temía	por	encima
de	todo.

Regresó	a	 la	superficie	y	el	aire	dulce	penetró	a	 raudales	por	su	hocico	abierto.
No	volvió	a	hundirse.	Casi	como	si	fuera	en	él	una	costumbre	establecida	desde	hacía
tiempo,	se	puso	a	chapotear	con	las	patas	delanteras	y	comenzó	a	nadar.	El	banco	de
arena	más	cercano	estaba	a	una	yarda,	pero	arribó	a	él	con	el	lomo,	y	la	primera	cosa
que	 vieron	 sus	 ojos	 fue	 la	 orilla	 opuesta,	 hacia	 la	 cual	 empezó	 a	 nadar
inmediatamente.	El	 río	era	pequeño,	pero	en	el	 remanso	se	ensanchaba	unos	veinte
pies.

A	 medio	 camino,	 la	 corriente	 recogió	 al	 cachorro	 y	 lo	 arrastró	 río	 abajo.	 Se
encontró	 cogido	 en	 un	 pequeño	 rápido	 al	 fondo	 del	 remanso.	 Allí	 había	 poca
posibilidad	 de	 nadar.	 Las	 quietas	 aguas	 se	 habían	 encolerizado	 súbitamente.	 Unas
veces	estaba	en	el	fondo,	otras	en	la	superficie,	y	en	todo	momento	sus	movimientos
eran	violentos,	se	revolcaba	y	daba	vueltas,	golpeándose	contra	las	rocas.	Y	chillaba
con	cada	roca	contra	la	que	se	daba.	Su	avance	se	convirtió	en	una	serie	de	chillidos,
por	 los	 que	 se	 podía	 suponer	 la	 existencia	 de	 otras	 tantas	 piedras	 con	 las	 que	 iba
chocando.

Más	abajo,	el	rápido	formaba	otro	remanso	y,	allí,	capturado	por	el	remolino,	fue
expulsado	hacia	un	banco	y	depositado	suavemente	en	un	lecho	de	grava.	Se	sacudió
como	un	poseso	el	agua	y	se	tumbó.	Había	aprendido	algo	más	del	mundo.	El	agua
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no	estaba	viva.	Pero	se	movía.	Parecía	 tan	sólida	como	 la	 tierra	y,	 sin	embargo,	no
había	 solidez	 en	 ella.	 Su	 conclusión	 fue	 que	 las	 cosas	 no	 son	 lo	 que	 aparentan.	El
miedo	del	cachorro	a	lo	desconocido	consistía	en	una	desconfianza	heredada	que	se
había	 reforzado	 con	 la	 experiencia.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 el	 cachorro
desconfiaría	 siempre	 de	 las	 apariencias	 bajo	 las	 que	 se	 camuflaba	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 las	 cosas.	Había	 que	 conocer	 la	 realidad	 de	 una	 cosa	 antes	 de	 poder
confiar	en	ella.

El	destino	le	reservaba	otra	aventura	aquel	día.	Había	recordado	que	en	el	mundo
había	 algo	 que	 era	 su	madre.	Y	 entonces,	 sintió	 que	 la	 quería	más	 que	 a	 todas	 las
demás	cosas	del	mundo.	No	 solo	 estaba	 su	cuerpo	cansado	de	 las	 aventuras	que	 le
habían	sucedido,	sino	que	su	pequeño	cerebro	también	lo	estaba.	En	todos	los	días	de
su	vida,	nunca	había	trabajado	tanto	como	en	aquel.	Y	lo	que	era	peor,	 tenía	sueño.
Así	 que	 comenzó	 a	 buscar	 la	 cueva	 y	 a	 su	 madre,	 sintiendo	 al	 mismo	 tiempo	 un
insoportable	acceso	de	soledad	e	indefensión.

Avanzaba	 torpemente	 entre	 unos	 arbustos	 cuando	 oyó	 un	 grito	 agudo	 y
amenazador.	Se	produjo	un	reflejo	amarillo	ante	sus	ojos.	Vio	una	comadreja	saltando
velozmente	frente	a	él.	Era	una	cosa	pequeña,	y	no	le	dio	miedo.	Entonces,	a	sus	pies,
advirtió	que	había	otra	cosa	viviente	pequeña	en	extremo,	de	unas	cuantas	pulgadas
—una	 joven	 comadreja—,	que,	 desobediente	 como	él	mismo,	 había	 abandonado	 el
cubil	para	curiosear.	Trató	de	apartarse	del	cachorro.	Este	le	dio	la	vuelta	con	la	garra.
Emitió	un	ruido	extraño	y	molesto	y,	al	instante,	el	destello	amarillo	reapareció	ante
sus	 ojos.	 Oyó	 de	 nuevo	 el	 llanto	 amenazador	 y,	 en	 el	 mismo	 instante,	 recibió	 un
fuerte	 golpe	 a	 un	 lado	 del	 pescuezo	 y	 sintió	 que	 los	 afilados	 dientes	 de	 la	 madre
herían	su	carne.

Mientras	 aullaba,	 gemía	 y	 se	 retiraba	 a	 trompicones,	 vio	 a	 la	madre	 comadreja
saltar	sobre	su	pequeño	y	desaparecer	con	él	por	entre	la	vecina	vegetación.	El	corte
que	 le	 habían	 producido	 sus	 dientes	 en	 el	 pescuezo	 le	 dolía	 todavía,	 pero	 sus
sentimientos	habían	sufrido	un	daño	mayor;	se	sentó	y	se	puso	a	gemir	débilmente.
¡La	madre	comadreja	era	tan	pequeña	y	tan	salvaje!	Todavía	tenía	que	aprender	que
para	 su	 tamaño	 y	 peso,	 la	 comadreja	 era	 uno	 de	 los	 más	 feroces,	 vengativos	 y
terribles	 depredadores	 de	 las	 Tierras	 Vírgenes.	 Pero,	 en	 seguida,	 parte	 de	 aquella
sabiduría	estaría	en	su	poder.

Todavía	gemía	cuando	la	madre	comadreja	reapareció.	No	se	abalanzó	sobre	él,
ya	que	su	pequeño	estaba	a	salvo.	Se	aproximó	más	cautelosa	y	el	cachorro	tuvo	la
oportunidad	 de	 contemplar	 su	 cuerpo	 delgado	 con	 forma	 de	 serpiente	 y	 su	 cabeza,
erguida,	impaciente	también	como	la	de	una	serpiente.	Su	grito	agudo	y	amenazador
hizo	que	los	pelos	del	lomo	del	cachorro	se	erizaran	y	gruñó	en	tono	de	advertencia.
La	 comadreja	 se	 acercaba	 cada	 vez	más.	Dio	 un	 salto	más	 rápido	 de	 lo	 que	 podía
registrar	la	vista	torpe	del	lobezno,	y	el	cuerpo	delgado	y	amarillento	desapareció	por
un	momento	de	su	campo	de	visión.	Un	instante	después	la	sintió	agarrándole	por	el
pescuezo,	con	los	dientes	hundidos	en	su	pelo	y	en	su	carne.
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Al	principio	gruñó	e	intentó	luchar;	pero	era	muy	joven	y	aquel	era	su	primer	día
en	el	mundo;	su	gruñido	se	transformó	en	gemido,	su	ánimo	combativo,	en	lucha	por
escapar.	La	comadreja	no	se	relajaba.	Se	mantenía	agarrada,	tratando	de	morder	con
más	 fuerza	 para	 alcanzarle	 la	 gran	 vena	 por	 la	 que	 corría	 la	 sangre	 que	 le	 daba	 la
vida.	La	comadreja	era	adicta	a	la	sangre	y	siempre	prefería	beber	en	la	garganta	de	la
vida	misma.

El	cachorro	gris	habría	muerto	y	no	habría	existido	una	historia	que	contar	sobre
él,	si	no	llega	a	acudir	la	loba	saltando	entre	los	arbustos.	La	comadreja	dejó	escapar
al	lobezno,	se	lanzó	contra	el	pescuezo	de	la	loba	y,	aunque	falló,	la	mordió	como	si
fuera	un	látigo,	y	la	comadreja	salió	despedida	por	los	aires.	Y,	todavía	en	el	aire,	las
mandíbulas	 de	 la	 loba	 se	 cerraron	 en	 torno	 al	 cuerpo	 delgado	 y	 amarillo.	 La
comadreja	encontró	la	muerte	entre	los	dientes	de	su	enemigo.

El	lobezno	gozó	de	otra	demostración	de	afecto	por	parte	de	su	madre.	La	alegría
de	haberlo	 encontrado	parecía	mayor	 que	 su	 alegría	 por	 haber	 sido	 encontrado.	Lo
mimó	y	 le	 lamió	 las	 heridas	 que	 le	 había	 producido	 la	 comadreja.	Luego,	madre	y
lobezno	se	comieron	entre	los	dos	a	la	bebedora	de	sangre	y,	después,	se	volvieron	a
la	cueva	y	se	echaron	a	dormir.
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5.	La	ley	de	la	carne

El	desarrollo	del	lobezno	era	rápido.	Descansó	durante	dos	días	y	luego	se	aventuró
a	 salir	 de	 la	 cueva	 de	 nuevo.	 Fue	 en	 esta	 aventura	 en	 la	 que	 encontró	 a	 la	 joven
comadreja	cuya	madre	le	había	servido	de	alimento	y	se	dio	cuenta	de	que	la	pequeña
se	 había	 vuelto	 como	 su	 madre.	 Pero	 en	 su	 vagabundeo	 no	 se	 perdió.	 Cuando	 se
sintió	 fatigado,	 encontró	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 cubil	 y	 durmió.	 Y	 los	 días	 que
siguieron	le	encontraron	siempre	fuera,	vagando	por	un	área	más	extensa.	Comenzó	a
tener	una	idea	exacta	de	su	fortaleza	y	de	su	debilidad	y	aprendió	a	distinguir	cuándo
debía	ser	audaz	y	cuándo	cauto.	Advirtió	que	siempre	era	útil	ser	cauteloso,	excepto
en	 raras	ocasiones,	 cuando,	 seguro	de	 su	 intrepidez,	 se	 abandonaba	a	 sus	pequeñas
rabietas	e	impulsos.

Siempre	que	se	encontraba	con	un	ptarmigán	solitario	se	convertía	en	un	pequeño
demonio	 peludo.	 Nunca	 dejó	 de	 reaccionar	 de	 forma	 salvaje	 ante	 los	 ruidillos
alborotadores	 de	 la	 ardilla	 que	 se	 había	 encontrado	 por	 primera	 vez	 en	 el	 pino
podrido,	y	la	visión	de	un	arrendajo	le	hacía	encolerizarse	casi	involuntariamente	de
la	manera	más	violenta,	ya	que	nunca	pudo	olvidar	el	picotazo	que	recibió	de	aquel
primer	ejemplar	con	el	que	se	encontró.

Pero	había	veces	 en	que	 incluso	 el	 arrendajo	 le	 era	 indiferente	y	 era	 cuando	 se
veía	amenazado	por	otro	predador	que	rondara	buscando	su	presa.	Nunca	se	olvidó
del	 halcón,	 y	 su	 sombra	 móvil	 siempre	 le	 hacía	 acurrucarse	 en	 la	 espesura	 más
cercana.	 Nunca	 más	 volvió	 a	 arrastrarse	 o	 a	 caminar	 con	 la	 torpeza	 propia	 de	 un
cachorro,	sino	que	comenzó	a	desarrollar	la	forma	de	caminar	de	su	madre,	sigilosa	y
furtiva,	que	aparentemente	parecía	no	exigir	 esfuerzo,	 aunque	 se	deslizaba	con	una
rapidez	que	era	tan	engañosa	como	imperceptible.

En	el	asunto	de	la	carne,	la	suerte	le	había	acompañado	tan	solo	al	principio.	Los
siete	polluelos	de	ptarmigán	y	la	joven	comadreja	eran	la	suma	de	todas	sus	cacerías.
Su	deseo	de	matar	 se	 fortalecía	día	 tras	día,	y	acariciaba	hambrientas	 fantasías	con
respecto	a	la	ardilla	que	parloteaba	voluble	y	que	siempre	avisaba	a	todas	las	demás
criaturas	de	que	el	 lobezno	se	acercaba.	Pero,	como	 los	pájaros	que	volaban	por	el
cielo,	 las	 ardillas	 podían	 subirse	 a	 los	 árboles,	 y	 el	 lobezno	 tan	 solo	 podía	 intentar
agazaparse	sin	ser	observado	cuando	la	ardilla	estuviera	en	el	suelo.

El	cachorro	tenía	mucho	respeto	a	su	madre.	Ella	podía	conseguir	carne	y	nunca
se	 olvidaba	 de	 llevarle	 su	 parte.	 Pero	 lo	mejor	 era	 que	 no	 temía	 a	 nada.	No	 se	 le
ocurrió	pensar	que	su	falta	de	temor	se	basaba	en	la	experiencia	y	en	el	conocimiento.
El	efecto	que	aquello	tenía	sobre	él	era	la	impresión	del	poder.	Su	madre	representaba
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para	 él	 el	 poder	 y,	 mientras	 crecía,	 sentía	 la	 fuerza	 de	 aquel	 poder	 en	 las	 duras
amonestaciones	 que	 su	 madre	 le	 propinaba	 con	 las	 garras,	 al	 tiempo	 que	 los
empujones	 con	 el	 hocico	daban	paso	 al	 castigo	de	 sus	 colmillos.	 Por	 todo	 aquello,
lógicamente,	respetaba	a	su	madre.	Ella	le	imponía	la	obediencia	y,	cuanto	mayor	se
hacía	el	lobezno,	menos	paciencia	tenía	su	madre.

El	 hambre	 llegó	 de	 nuevo	 y	 el	 cachorro,	 con	 la	 conciencia	más	 clara,	 supo	 de
nuevo	 lo	 que	 era	 su	 acicate.	La	 loba	 enflaqueció	 en	 la	 búsqueda	de	 carne.	Dormía
muy	pocas	veces	en	la	cueva	y	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	siguiendo	en	vano
algún	rastro.	El	hambre	no	se	prolongó	mucho,	pero	fue	muy	cruel	mientras	duró.	El
cachorro	no	encontró	más	leche	en	el	pecho	de	su	madre	ni	recibió	un	bocado	más	de
carne	para	él.

Antes	 había	 cazado	 por	 juego,	 por	 la	 mera	 satisfacción	 de	 hacerlo;	 por	 aquel
entonces,	 seguía	 ya	 los	 rastros	 con	 la	 mayor	 seriedad	 y	 no	 encontraba	 nada.	 Sin
embargo,	 la	 falta	de	alimento	aceleraba	 su	desarrollo.	Estudió	 las	 costumbres	de	 la
ardilla	 con	 mayor	 atención	 e	 intentó	 acecharla	 y	 sorprenderla	 con	 mayor	 ahínco.
Estudió	a	los	ratones	de	campo	y	trató	de	desenterrarlos	de	sus	madrigueras;	aprendió
mucho	sobre	los	hábitos	de	los	arrendajos	y	los	pájaros	carpinteros.	Y	así,	llegó	el	día
en	que	 la	sombra	del	halcón	no	 le	obligó	a	acurrucarse	entre	 los	arbustos.	Se	había
hecho	 más	 fuerte,	 más	 listo	 y	 más	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 También	 se	 encontraba
desesperado.	Así	que	se	sentó	bien	a	la	vista,	en	el	espacio	abierto,	y	retó	al	halcón	a
que	bajara	del	cielo,	ya	que	sabía	que,	surcando	la	inmensidad	azul	que	se	extendía
sobre	él,	había	carne,	la	carne	que	su	estómago	le	pedía	con	tanta	insistencia.	Pero	el
halcón	se	negaba	a	descender	y	el	 lobezno	se	arrastró	hasta	una	espesura	en	 la	que
gimió	de	frustración	y	de	hambre.

El	hambre	terminó.	La	loba	llevó	a	la	cueva	algo	de	alimento.	Se	trataba	de	una
carne	extraña,	diferente	a	todas	las	que	había	llevado	antes.	Era	una	cría	de	lince	ya
crecida,	como	el	lobezno,	pero	no	tan	grande.	Y	era	todo	para	él.	Su	madre	ya	había
satisfecho	el	hambre	en	otro	lugar,	aunque	no	sabía	que	lo	había	hecho	devorando	al
resto	 de	 la	 camada	 de	 linces.	 Ni	 tampoco	 supo	 de	 la	 desesperación	 con	 la	 que
acometió	 tal	empresa.	El	cachorro	solo	sabía	que	el	 lince	con	piel	de	 terciopelo	era
carne,	y	lo	devoró	entusiasmándose	con	cada	mordisco.

El	 estómago	 satisfecho	 conduce	 a	 la	 inactividad	 y	 el	 cachorro	 se	 tumbó	 en	 la
cueva,	 durmiendo	 junto	 a	 su	 madre.	 Se	 despertó	 al	 oír	 que	 ella	 gruñía.	 Hasta
entonces,	nunca	la	había	escuchado	gruñir	de	forma	tan	terrible.	Posiblemente	sería	el
gruñido	más	feroz	de	su	vida.	Debía	existir	una	razón	y	nadie	la	sabía	mejor	que	ella.
El	cubil	del	lince	no	queda	vacío	sin	castigo.	Bajo	el	resplandor	de	la	luz	de	la	tarde,
acurrucado	en	la	entrada	de	la	cueva,	el	cachorro	vio	a	la	madre	lince.	El	pelo	se	le
erizó	en	el	lomo	nada	más	verla.	Allí	estaba	el	terror	y	no	hacía	falta	que	su	instinto
se	 lo	 indicara.	 Y	 si	 la	 visión	 no	 era	 suficiente,	 el	 rugido	 de	 cólera	 que	 emitió	 la
intrusa,	que	comenzó	como	un	gruñido	y	degeneró	rápidamente	en	un	ronco	bramido,
fue	bastante	convincente	por	sí	mismo.
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El	 lobezno	sintió	que	el	hálito	de	 la	vida	estaba	en	él	y	se	 levantó	y	gruñó	con
valentía	 junto	a	su	madre.	Pero	ella	 le	apartó	sin	piedad	de	su	 lado,	arrinconándole
por	detrás.	Gracias	a	la	poca	altura	de	la	entrada	de	la	cueva,	el	lince	hembra	no	podía
pasar	y,	cuando	intentó	agacharse	para	hacerlo,	la	loba	saltó	sobre	ella	y	la	atrapó.	El
lobezno	pudo	ver	poco	de	la	lucha.	Se	produjo	una	tremenda	confusión	de	gruñidos,
bufidos	y	chillidos.	Los	dos	animales	se	revolcaban,	el	lince	arañando	y	desgarrando
con	 las	 uñas	 lo	mismo	 que	 con	 los	 dientes,	mientras	 la	 loba	 utilizaba	 tan	 solo	 los
dientes.

En	una	ocasión	el	 lobezno	saltó	e	hincó	sus	dientes	en	 la	pata	 trasera	del	 lince.
Mantuvo	el	mordisco,	gruñendo	de	forma	salvaje.	Aunque	no	lo	sabía,	por	el	peso	de
su	 cuerpo	 impidió	 el	movimiento	 de	 la	 pata	 y,	 gracias	 a	 ello,	 libró	 a	 su	madre	 de
mucho	peligro.	Un	cambio	en	el	desarrollo	de	 la	batalla	hizo	que	quedara	atrapado
bajo	 los	 dos	 cuerpos	 de	 las	 combatientes	 y	 que	 perdiera	 su	 presa.	 Un	 instante
después,	las	dos	madres	estaban	separadas	y,	antes	de	que	volvieran	a	abalanzarse	la
una	sobre	la	otra,	el	lince	propinó	un	zarpazo	al	cachorro	que	le	desgarró	la	paletilla
hasta	 dejarle	 el	 hueso	 al	 descubierto,	 y	 le	 lanzó	 contra	 la	 pared.	 Entonces,	 a	 la
confusión	ya	existente,	se	unió	el	agudo	grito	de	dolor	y	miedo	del	lobezno.	Pero	la
lucha	 se	 prolongó	 tanto	que	 le	 dio	 tiempo	 a	 quejarse	 y	 a	 experimentar	 un	 segundo
acceso	 de	 cólera,	 y	 el	 final	 de	 la	 batalla	 le	 sorprendió	 de	 nuevo	 agarrando	 la	 pata
trasera	y	gruñendo	entre	dientes.

El	lince	había	muerto.	Pero	la	loba	estaba	débil	y	malherida.	Al	principio,	cuidó
del	cachorro	y	 le	 lamió	 la	paletilla	desgarrada,	pero	 la	 sangre	que	había	perdido	se
había	llevado	consigo	toda	su	fuerza	y,	durante	todo	un	día	y	una	noche,	permaneció
echada	 junto	 al	 cadáver	de	 su	 enemigo,	 sin	moverse	y	 sin	 apenas	 respirar.	Durante
una	 semana	no	 abandonó	 la	 cueva	 excepto	 para	 beber	 agua;	 sus	movimientos	 eran
lentos	y	dolorosos.	Tras	cierto	tiempo,	el	lince	fue	devorado	y	las	heridas	de	la	loba
se	curaron	lo	suficiente	como	para	permitirle	volver	a	seguir	el	rastro	de	la	carne.

La	paletilla	del	cachorro	se	quedó	entumecida	y	dolorida	y	durante	algún	tiempo
cojeó	 por	 el	 terrible	 zarpazo	 que	 había	 recibido.	 Pero	 el	 mundo	 parecía	 haber
cambiado.	Se	movía	en	él	con	mayor	seguridad,	con	un	sentimiento	de	poder	que	no
había	experimentado	los	días	anteriores	a	la	batalla	con	el	lince.	Se	había	asomado	al
aspecto	más	feroz	de	la	vida:	había	luchado,	había	hundido	sus	dientes	en	la	carne	de
un	enemigo	y	había	sobrevivido.	Y	por	todo	aquello,	se	comportaba	con	más	aplomo,
con	un	aire	de	desafío	que	era	nuevo	para	él.	Ya	no	tuvo	miedo	de	las	pequeñas	cosas
nunca	más	y	buena	parte	de	su	timidez	se	desvaneció,	aunque	lo	desconocido	nunca
cesaba	 de	 presionarle	 con	 sus	 misterios	 y	 sus	 horrores	 intangibles	 y	 siempre
amenazadores.

Comenzó	a	acompañar	a	 la	madre	en	cacerías	en	 las	que	aprendió	mucho	sobre
cómo	matar	y	empezó	a	tomar	parte	en	el	juego.	Y	en	su	simplicidad,	aprendió	la	ley
de	 la	carne.	Había	dos	 tipos	de	vidas,	 la	suya	y	 la	de	 los	demás.	La	suya	 incluía	 la
propia	y	la	de	su	madre.	El	otro	tipo	incluía	todas	las	cosas	vivientes	que	se	movían.
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Pero	 este	 otro	 tipo	 estaba	 dividido.	 Una	 parte	 era	 como	 la	 suya,	 que	 mataba	 y
devoraba,	y	estaba	compuesta	por	los	que	no	mataban	y	por	pequeños	predadores.	La
otra	 parte	 mataba	 y	 devoraba	 a	 los	 del	 grupo	 al	 que	 pertenecía	 el	 lobezno	 o	 bien
morían	y	eran	devorados	por	estos	últimos.	Y	englobando	esta	clasificación	estaba	la
ley.	El	objeto	de	la	vida	era	la	carne.	La	vida	misma	era	carne.	La	vida	vive	de	vida.
Se	encontraban	los	que	devoraban	y	los	que	eran	devorados.	La	ley	era:	devorar	o	ser
devorado.	Él	 no	 formulaba	 la	 ley	 de	 forma	 tan	 clara	 ni	 establecía	 los	 conceptos	 ni
moralizaba.	Ni	 tan	 siquiera	pensaba	en	 esta	 ley;	 tan	 solo	vivía	 la	 ley	 sin	pensar	 en
ella.

Veía	que	la	ley	funcionaba	a	su	alrededor	en	todas	partes.	Él	había	devorado	a	los
polluelos	del	ptarmigán.	El	halcón	había	devorado	a	la	madre	ptarmigán.	Más	tarde,
cuando	 hubo	 crecido,	 quiso	 devorar	 al	 halcón.	Devoró	 a	 la	 cría	 del	 lince.	 El	 lince
madre	se	lo	hubiera	comido	de	no	haber	estado	ella	misma	muerta	y	devorada.	Y	así
funcionaba	 todo.	La	 ley	era	vivida	a	su	alrededor	por	 todas	 las	cosas	vivientes	y	él
mismo	era	parte	y	parcela	de	la	ley.	Era	un	predador.	Su	único	alimento	era	la	carne,
la	carne	viva,	que	escapaba	veloz	ante	él	o	que	remontaba	el	vuelo	hacia	los	cielos	o
que	 trepaba	 a	 los	 árboles	 o	 que	 se	 escondía	 bajo	 tierra	 o	 que	 le	 presentaba	 cara	 y
luchaba	o	que	invertía	el	juego	y	corría	tras	él.

Si	 el	 lobezno	hubiera	 pensado	 como	 lo	 hacen	 los	 hombres,	 habría	 calificado	 la
vida	como	un	voraz	apetito,	y	el	mundo	como	el	 lugar	en	el	que	vagan	multitud	de
apetitos	persiguiendo	y	siendo	perseguidos,	cazando	y	siendo	cazados,	devorando	y
siendo	devorados,	y	todo	ello	en	la	ceguera	y	la	confusión,	con	violencia	y	desorden,
un	caos	de	gula	y	matanza	gobernado	por	la	suerte,	la	ferocidad	y	la	casualidad	en	un
proceso	sin	fin.

Pero	el	 lobezno	no	pensaba	como	los	hombres.	No	observaba	las	cosas	con	una
visión	amplia.	Solo	tenía	un	propósito	y	tan	solo	podía	asimilar	un	pensamiento	o	un
deseo	al	mismo	tiempo.	Además	de	la	ley	de	la	carne,	había	miles	de	diversas	y	más
pequeñas	leyes	que	debía	aprender	y	obedecer.	El	mundo	estaba	lleno	de	sorpresas.	El
aliento	de	 la	vida	estaba	en	él,	el	movimiento	encadenado	de	sus	músculos	era	una
fuente	 de	 inagotable	 felicidad.	 Encontrar	 carne	 significaba	 experimentar	 pánicos	 y
alegrías.	 Sus	 cóleras	 y	 luchas	 eran	 un	 placer.	 El	 mismo	 terror	 y	 el	 misterio	 de	 lo
desconocido	eran	los	alicientes	de	su	forma	de	vida.

Y	había	también	momentos	de	descanso	y	satisfacciones.	Tener	el	estómago	lleno,
adormilarse	 perezosamente	 bajo	 el	 sol…	 Tales	 cosas	 eran	 la	 recompensa	 a	 sus
ardores	 y	 fatigas,	 y	 el	 premio	 se	 encontraba	 en	 ellas	 mismas.	 No	 eran	 más	 que
expresiones	de	la	vida,	y	la	vida	siempre	es	alegre	cuando	se	expresa	a	sí	misma.	Así
pues,	el	lobezno	no	estaba	enemistado	con	su	entorno	hostil.	Estaba	muy	vivo,	muy
feliz	y	muy	orgulloso	de	su	existencia.
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Tercera	parte
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1.	Los	artífices	del	fuego

El	lobezno	se	tropezó	de	pronto	con	aquello.	Fue	por	su	culpa.	No	había	sido	cauto.
Había	 abandonado	 la	 cueva	 y	 corrido	 hacia	 el	 arroyo	 para	 beber.	 Lo	 que	 le	 debió
ocurrir	fue	que	todavía	estaba	medio	dormido.	(Había	estado	fuera,	cazando	toda	la
noche,	y	se	acababa	de	despertar).	Y	su	descuido	podía	deberse	a	la	familiaridad	con
que	 recorría	ya	aquel	camino	hacia	el	agua.	Lo	había	hecho	muchas	veces	y	nunca
había	sucedido	nada.

Pasó	de	largo	el	pino	marchito,	atravesó	el	espacio	abierto	y	corrió	por	entre	los
árboles.	Entonces,	en	el	mismo	instante,	vio	y	olió.	Ante	él,	acuclillados	en	silencio,
se	encontraban	cinco	cosas	vivas,	cuyo	aspecto	no	había	visto	antes.	Fue	su	primera
visión	 de	 la	 especie	 humana.	 Pero	 al	 divisarlo,	 ninguno	 de	 los	 cinco	 hombres	 se
levantó	 ni	 le	 enseñaron	 los	 dientes	 ni	 gruñeron.	 No	 se	 movieron,	 sino	 que
permanecieron	sentados,	silenciosos	y	siniestros.

Tampoco	 se	movió	 el	 cachorro.	 Todos	 los	 instintos	 de	 su	 naturaleza	 le	 habrían
obligado	a	huir	de	aquel	lugar	a	todo	correr,	si	no	llega	a	ser	porque,	repentinamente
y	por	primera	vez,	se	despertó	en	él	el	instinto	contrario.	Sintió	un	miedo	tremendo.
Estaba	reducido	a	la	inmovilidad	por	la	insuperable	sensación	de	su	propia	debilidad
e	 insignificancia.	Allí	 estaban	 el	 señorío	 y	 el	 poder,	 poco	más	 allá	 de	 donde	 él	 se
encontraba.

El	lobezno	no	había	visto	hasta	entonces	a	un	hombre	y,	sin	embargo,	poseía	un
instinto	relacionado	con	 la	especie	humana.	De	forma	confusa	reconocía	al	hombre
como	 el	 animal	 que	 había	 luchado	 por	 alcanzar	 la	 supremacía	 entre	 los	 demás
animales	de	 lo	salvaje.	Contemplaba	al	hombre	no	solo	a	 través	de	sus	ojos,	sino	a
través	 de	 los	 de	 todos	 sus	 antecesores,	 a	 través	 de	 ojos	 que	 habían	 acechado	 en	 la
oscuridad	 innumerables	 campamentos	 de	 invierno,	 que	 habían	 observado	 a
prudencial	distancia	y	desde	el	corazón	de	la	espesura	a	aquel	extraño	animal	de	dos
patas	que	era	el	rey	de	las	cosas	vivientes.	El	hechizo	de	la	herencia	del	lobezno	se
apoderó	de	él:	el	miedo	y	el	respeto	nacidos	de	siglos	de	lucha	y	de	las	experiencias
acumuladas	por	generaciones.	La	herencia	era	demasiado	atrayente	para	un	lobo	que
tan	solo	era	un	cachorro.	Si	hubiera	sido	un	lobo	adulto,	habría	huido.	Tal	y	como	era,
se	 sintió	 atenazado	 por	 la	 parálisis	 del	 miedo	 y	 emitió	 parte	 de	 las	 señales	 de
sumisión	 que	 su	 especie	 había	 emitido	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 el	 lobo	 se	 acercó
para	sentarse	junto	a	la	hoguera	del	hombre	y	calentarse.

Uno	 de	 los	 indios	 se	 levantó,	 caminó	 en	 su	 dirección	 y	 se	 detuvo	 ante	 él.	 El
lobezno	se	agazapó	más	todavía	en	el	suelo.	Era	lo	desconocido	por	fin	materializado
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en	 carne	 y	 hueso,	 que	 se	 inclinaba	 apoderándose	 de	 él.	 Su	 pelo	 se	 erizó
involuntariamente;	frunció	el	hocico	y	sus	blancos	colmillos	quedaron	al	descubierto.
La	mano,	 extendida	 sobre	 él	 como	un	 fatídico	hado,	 vaciló,	 y	 el	 hombre	dijo	 unas
palabras	riendo:	«Wabam	wabisca	ip	pit	tah»	(«¡Mira!	¡Los	colmillos	blancos!»).

Los	otros	indios	se	echaron	a	reír	y	animaron	al	hombre	a	que	cogiera	al	cachorro.
Mientras	la	mano	se	acercaba	más	y	más,	una	lucha	de	instintos	se	desencadenó	en	el
lobezno.	Experimentó	dos	grandes	impulsos:	ceder	o	luchar.	La	acción	resultante	fue
un	 término	 medio.	 Hizo	 ambas	 cosas.	 Cedió	 hasta	 que	 la	 mano	 casi	 le	 rozaba	 y,
luego,	luchó	mordiendo	la	mano.	Al	instante	recibió	un	manotazo	en	la	cabeza	que	le
hizo	 apartarse.	Entonces	 todo	deseo	de	 lucha	desapareció	de	 él.	Su	 corta	 edad	y	 el
instinto	 de	 sumisión	 se	 hicieron	 cargo	 de	 él.	 Se	 sentó	 y	 comenzó	 a	 gemir.	 Pero	 el
hombre	cuya	mano	había	mordido	estaba	furioso.	El	lobezno	recibió	otro	manotazo;
se	levantó	y	continuó	gimiendo	con	más	intensidad.

Los	 cuatro	 indios	 se	 echaron	a	 reír	 en	voz	más	alta	 e	 incluso	el	hombre	 al	que
había	mordido	se	unió	a	ellos.	Rodearon	al	 lobezno	riéndose,	mientras	él	expresaba
su	miedo	y	 su	dolor.	En	mitad	de	 aquel	 alboroto,	 el	 cachorro	oyó	 algo.	Los	 indios
también	 lo	 oyeron.	 Pero	 el	 cachorro	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba	 y,	 con	 un	 último	 y
prolongado	aullido	en	el	que	se	advertía	triunfo	más	que	pena,	dejó	de	gemir	y	esperó
a	que	llegara	su	madre,	feroz	e	indomable,	que	luchaba	y	aniquilaba	todas	las	cosas	y
que	nunca	tenía	miedo.	Gruñía	mientras	avanzaba	corriendo.	Había	oído	los	gemidos
de	su	cachorro	y	se	apresuraba	a	salvarle.

De	 un	 salto	 se	 situó	 entre	 ellos,	 y	 su	 aspecto	maternal,	 inquieto	 y	 agresivo,	 le
restó	belleza.	Pero	para	el	lobezno	el	espectáculo	de	su	furia	protectora	fue	un	placer.
Emitió	un	aullido	de	alegría	y	brincó	para	unirse	a	ella,	mientras	los	animales-hombre
retrocedían	 varios	 pasos.	 La	 loba	 permaneció	 delante	 de	 su	 cachorro,	 encarándose
con	 los	 hombres,	 con	 el	 pelo	 erizado	 y	 un	 profundo	 gruñido	 escapando	 de	 su
garganta.	Su	rostro	estaba	descompuesto	y	mostraba	su	amenazadora	malignidad;	su
gruñido	era	tan	formidable	que	había	arrugado	el	hocico	desde	la	punta	hasta	los	ojos.

Entonces	un	hombre	gritó:
—¡Kiche!	—fue	lo	que	pronunció.	Era	una	exclamación	de	sorpresa.
El	lobezno	sintió	que	su	madre	debilitaba	su	gruñido.
—¡Kiche!	—volvió	a	gritar	el	hombre,	esta	vez	con	dureza	y	autoridad.
Y	 entonces	 el	 cachorro	 vio	 que	 su	madre,	 la	 loba,	 la	 que	 no	 temía	 a	 nadie,	 se

agazapaba	hasta	que	su	estómago	tocó	la	tierra,	gimiendo,	agitando	la	cola,	haciendo
señales	 de	 paz.	 El	 cachorro	 no	 lo	 podía	 entender.	 Se	 quedó	 helado.	 El	 temor	 al
hombre	volvió	a	apoderarse	de	él.	Su	instinto	no	le	había	mentido.	Su	madre	acababa
de	demostrarlo.	Ella	también	se	rendía	ante	el	animal-hombre.

El	hombre	que	había	hablado	se	acercó	a	ella.	Puso	la	mano	sobre	su	cabeza	y	ella
se	 agazapó	más.	No	 le	mordió	 ni	 le	 amenazó	 con	hacerlo.	Otro	 de	 los	 hombres	 se
acercó,	la	rodeó,	la	tocó	y	la	acarició	sin	que	la	loba	intentara	protestar.	Estaban	muy
animados	y	hacían	muchos	ruidos	con	sus	bocas.	Sus	sonidos	no	indicaban	peligro,
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según	 pensó	 el	 cachorro,	 mientras	 se	 acurrucaba	 contra	 su	 madre	 y	 todavía	 se	 le
erizaba	el	pelo,	aunque	hacía	todo	lo	posible	por	someterse.

—No	es	extraño	—decía	un	indio—.	Su	padre	era	un	lobo.	Su	madre	es	cierto	que
era	 una	 perra;	 pero	 ¿no	 la	 ató	mi	 hermano	 en	 el	 bosque	 durante	 tres	 noches	 en	 la
época	de	celo?	Por	eso	el	padre	de	Kiche	era	un	lobo.

—Hace	un	año	que	huyó,	Castor	Gris	—dijo	otro	de	los	indios.
—No	es	extraño,	Lengua	de	Salmón	—respondió	Castor	Gris—.	Corrían	tiempos

de	hambre	y	no	había	alimento	para	los	perros.
—Vivió	con	los	lobos	—dijo	un	tercer	indio.
—Luego	parece.	Tres	Águilas	—contestó	Castor	Gris,	posando	la	mano	sobre	el

lobezno—,	que	esta	es	la	prueba	de	ello.
El	cachorro	gruñó	un	poco	cuando	sintió	el	contacto	de	la	mano	y	esta	se	retiró

para	propinarle	un	manotazo.	Después	de	lo	cual	el	cachorro	ocultó	sus	colmillos	y	se
agazapó	sumiso,	mientras	la	mano	volvía	a	acariciarle	detrás	de	las	orejas	y	el	lomo.

—Esta	es	la	prueba	de	ello	—continuó	Castor	Gris—.	Está	claro	que	su	madre	es
Kiche.	Pero	su	padre	es	un	lobo.	Por	lo	cual	en	él	hay	poco	de	perro	y	mucho	de	lobo.
Sus	colmillos	son	blancos,	y	Colmillo	Blanco	debe	ser	su	nombre.	He	dicho.	Es	mi
perro,	ya	que	¿no	era	Kiche	la	perra	de	mi	hermano?	¿Y	no	está	mi	hermano	muerto?

El	 lobezno,	 que	 de	 aquella	 forma	 recibió	 un	 nombre	 en	 el	mundo,	 permaneció
echado	y	observó.	Durante	cierto	tiempo	los	animales-hombre	continuaron	emitiendo
sonidos.	Entonces,	Castor	Gris	tomó	el	cuchillo	de	la	vaina	que	colgaba	alrededor	de
su	cuello,	penetró	en	la	espesura	y	cortó	un	palo.	Colmillo	Blanco	le	observaba.	Hizo
una	muesca	en	cada	extremo	del	palo	y	en	cada	agujero	hizo	un	lazo	con	una	cuerda
de	cuero	virgen.	Uno	de	los	lazos	lo	pasó	por	el	cuello	de	Kiche	y	la	condujo	hasta	un
pequeño	pino,	alrededor	del	cual	ató	el	segundo	lazo.

Colmillo	Blanco	siguió	a	su	madre	y	se	tendió	a	su	lado.	La	mano	de	Lengua	de
Salmón	le	alcanzó	y	le	hizo	tumbarse	con	el	vientre	descubierto.	Kiche	le	miraba	con
inquietud.	Colmillo	Blanco	sintió	que	el	miedo	se	apoderaba	de	él	otra	vez.	Apenas
pudo	contener	un	gruñido,	pero	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	morderle.	La	mano,	que
se	abría	y	cerraba,	acariciaba	su	estómago	de	forma	juguetona	y	le	hacía	rodar	de	un
lado	a	otro.	Estar	tendido	sobre	su	lomo	con	las	patas	hacia	arriba	era	ridículo	y	no
tenía	 la	 menor	 gracia.	 Además,	 era	 una	 posición	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 tan
absolutamente	 indefenso	que	 la	naturaleza	 entera	de	Colmillo	Blanco	 la	 rechazaba.
No	podía	hacer	nada	para	defenderse.	Si	este	animal-hombre	trataba	de	hacerle	daño,
sabía	 que	 no	 podría	 escapar.	 ¿Cómo	 podría	 huir	 con	 las	 patas	 hacia	 arriba?	 Sin
embargo,	 la	 sumisión	 hizo	 que	 pudiera	 dominar	 su	 miedo	 y	 tan	 solo	 gruñó
suavemente.	No	pudo	contener	el	gruñido,	pero	el	hombre	tampoco	le	respondió	con
otro	 manotazo	 en	 la	 cabeza.	 Y	 además,	 para	 mayor	 confusión,	 Colmillo	 Blanco
experimentó	 un	 indecible	 placer	 al	 sentir	 la	 mano	 acariciándole	 arriba	 y	 abajo.
Cuando	volvió	a	su	posición	normal,	dejó	de	gruñir;	cuando	los	dedos	le	acariciaron
la	 base	 de	 las	 orejas,	 el	 placer	 se	 intensificó	 y	 cuando,	 con	 una	 última	 caricia,	 el
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hombre	le	dejó	libre,	el	miedo	había	muerto	en	Colmillo	Blanco.	Todavía	tendría	que
conocer	 el	 miedo	 de	 otros	 muchos	 contactos	 con	 el	 hombre;	 sin	 embargo,	 era	 el
indicio	de	un	compañerismo	sin	temor	lo	que	a	la	larga	quedaría	en	él.

Después	 de	 un	 tiempo,	 Colmillo	 Blanco	 oyó	 unos	 extraños	 ruidos	 que	 se
acercaban.	 Fue	 rápido	 en	 su	 identificación,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 sonidos	 humanos.
Unos	minutos	más	tarde	el	resto	de	la	tribu	apareció	en	fila	como	si	hubieran	estado
de	 marcha.	 Había	 más	 hombres	 y	 muchas	 mujeres	 y	 niños,	 que	 sumaban	 unos
cuarenta,	y	 todos	iban	pesadamente	cargados	con	los	útiles	del	campamento	y	otras
herramientas.	 También	 había	muchos	 perros	 y	 estos,	 exceptuando	 los	 cachorros	 ya
crecidos,	iban	igualmente	cargados	con	los	utensilios	del	campamento.	En	sus	lomos,
en	bolsas	atadas	alrededor	de	sus	cuerpos,	los	perros	transportaban	de	veinte	a	treinta
libras	de	peso.

Colmillo	Blanco	no	había	visto	un	perro	jamás,	pero	al	contemplarlos	sintió	que
eran	de	su	propia	especie,	aunque	algo	diferentes.	Sin	embargo,	su	comportamiento
no	fue	muy	distinto	al	de	un	lobo	cuando	descubrieron	al	cachorro	y	a	su	madre.	Se
produjo	un	alboroto.	A	Colmillo	Blanco	se	le	erizó	el	pelo,	gruñó	y	dio	un	zarpazo	al
hocico	 de	 uno	 de	 los	 perros	 que	 se	 acercaba	 entre	 los	 demás.	 Poco	 después	 cayó
abatido	 por	 ellos	 y	 sintió	 los	 desgarrones	 que	 le	 produjeron	 sus	 dientes	 en	 todo	 el
cuerpo	y	él	mismo	les	mordió	y	les	desgarró	las	patas	y	los	vientres.	Se	produjo	un
gran	estrépito.	Pudo	oír	el	gruñido	de	Kiche	mientras	luchaba	por	él,	el	sonido	de	los
palos	 golpeando	 los	 cuerpos	 y	 los	 aullidos	 de	 dolor	 de	 los	 perros	 que	 así	 eran
golpeados.

Solo	 unos	 cuantos	 segundos	 pasaron	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 ponerse	 a	 cuatro
patas.	En	aquellos	momentos	podía	ver	al	animal-hombre	haciendo	retroceder	a	 los
perros	con	los	palos	y	las	piedras,	defendiéndole,	salvándole	de	los	salvajes	dientes
de	aquella	especie	que,	de	alguna	 forma,	no	era	 la	 suya.	Y	aunque	en	 su	mente	no
había	una	concepción	clara	de	algo	tan	abstracto	como	era	la	justicia,	sin	embargo,	a
su	manera,	 sintió	 la	 justicia	de	 los	animales-hombre	y	 los	conoció	por	 lo	que	eran:
creadores	 de	 la	 ley	 y	 ejecutores	 de	 la	 ley.	 También	 apreció	 el	 poder	 con	 el	 que	 la
administraban.	 De	 distinta	 forma	 a	 los	 demás	 animales	 con	 los	 que	 se	 había
encontrado,	 no	 mordían	 ni	 daban	 zarpazos.	 Reforzaban	 su	 fuerza	 con	 el	 poder	 de
cosas	muertas.	Las	cosas	muertas	cumplían	sus	órdenes.	Así,	los	palos	y	las	piedras,
dirigidos	 por	 aquellas	 extrañas	 criaturas,	 saltaban	 por	 el	 aire	 como	 cosas	 vivas,
causando	insoportables	dolores	a	los	perros.

Para	 él	 aquel	 poder	 era	 desconocido,	 un	 poder	 inconcebible	 y	 sobrenatural,	 un
poder	divino.	Colmillo	Blanco,	por	su	propia	naturaleza,	no	podía	saber	nada	de	los
dioses,	 a	 lo	 sumo	podía	 comprender	 que	 existían	 cosas	más	 allá	 del	 conocimiento;
pero	 la	 admiración	 y	 el	 temor	 que	 tenía	 por	 el	 animal-hombre	 se	 parecía	 a	 lo	 que
pudiera	 ser	 la	 admiración	 y	 el	 temor	 que	 el	 hombre	 siente	 ante	 cualquier	 criatura
celestial	 que,	 sobre	 la	 cima	 de	 una	 montaña,	 arrojara	 rayos	 con	 cada	 una	 de	 sus
manos	hacia	el	mundo	atónito.
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El	último	perro	retrocedió.	El	coro	de	ladridos	cesó	y	Colmillo	Blanco	se	lamió
las	 heridas	 al	 tiempo	 que	 meditaba	 sobre	 su	 primer	 contacto	 con	 el	 sabor	 de	 la
crueldad	de	 la	 jauría	y	su	presentación	ante	ella.	Jamás	había	soñado	que	su	propia
especie	consistiera	en	algo	más	que	Tuerto,	su	madre	y	él.	Ellos	habían	constituido
una	 especie	 aparte	 y	 allí,	 de	 pronto,	 había	 descubierto	 muchas	 más	 criaturas	 que
aparentemente	eran	de	su	especie.	Y	se	encontró	con	que	ellos,	su	especie,	le	habían
atacado	 a	 primera	 vista	 y	 habían	 intentado	 destruirle.	 En	 aquel	 mismo	 sentido,	 le
había	 molestado	 que	 ataran	 a	 su	 madre,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 hubieran	 hecho	 los
animales-hombre,	 superiores	 a	 él.	Tenía	 sabor	 a	 trampa,	 a	 cautiverio.	Sin	 embargo,
todavía	no	comprendía	el	significado	de	trampa,	ni	el	de	cautiverio.	Su	herencia	había
sido	 la	 libertad	 para	 vagar,	 correr	 y	 descansar	 a	 voluntad,	 y	 aquella	 libertad	 estaba
siendo	usurpada.	Los	movimientos	de	su	madre	se	reducían	a	la	longitud	del	mismo
palo	con	el	que	se	reducían	los	suyos,	ya	que	por	el	momento	no	tenía	otra	necesidad
que	estar	junto	a	su	madre.

Nada	 de	 aquello	 le	 gustaba;	 ni	 le	 gustó	 tampoco	 que	 los	 animales-hombre	 se
levantaran	 y	 continuaran	 con	 su	 marcha.	 Uno	 de	 los	 pequeños	 animales-hombre
cogió	por	el	otro	extremo	el	palo	del	que	iba	atada	su	madre	y	echó	a	andar	con	ella
cautiva	 detrás	 de	 él;	 detrás	 de	 Kiche	 les	 seguía	 Colmillo	 Blanco,	 muy	 confuso	 y
preocupado	por	aquella	nueva	aventura	que	había	comenzado.

Avanzaron	valle	abajo	siguiendo	el	curso	del	río,	más	allá	de	los	amplios	límites
que	había	explorado	Colmillo	Blanco,	hasta	que	llegaron	al	final	del	valle,	donde	la
corriente	se	unía	al	río	Mackenzie.	Allí,	donde	las	canoas	estaban	suspendidas	en	el
aire	sobre	altos	postes	y	donde	se	levantaban	los	secaderos	de	pescado,	se	montó	el
campamento.	Y	Colmillo	Blanco	miró	a	su	alrededor	con	expresión	sorprendida.	La
sensación	 de	 la	 superioridad	 del	 animal-hombre	 aumentaba	 por	 momentos.	 Allí
comprobó	su	dominio	sobre	 los	perros	de	afilados	colmillos.	Se	respiraba	su	poder.
Pero	más	grande	que	aquello,	para	el	cachorro	lobo,	era	el	dominio	que	ejercía	sobre
las	 cosas	 que	 no	 estaban	 vivas,	 su	 capacidad	 para	 cambiar	 el	 rostro	 mismo	 del
mundo.

Era	esto	último	lo	que	más	 le	 impresionaba.	Los	elevados	perfiles	de	 los	postes
llamaron	 su	 atención;	 sin	 embargo,	 aquello,	 por	 sí	 mismo,	 no	 era	 tan	 asombroso,
tratándose	de	ingenios	que	habían	hecho	las	mismas	criaturas	que	arrojaban	palos	y
piedras	 a	 gran	 distancia.	 Pero	 cuando	 los	 perfiles	 de	 las	 estacas	 se	 convirtieron	 en
tipis[6]	al	ser	cubiertas	con	 tela	y	pieles,	Colmillo	Blanco	se	quedó	perplejo.	Era	su
volumen	 colosal	 lo	 que	más	 le	 asombraba.	 Se	 levantaron	 alrededor	 de	 él,	 a	 ambos
lados,	como	una	forma	de	vida	monstruosa	en	rápido	crecimiento.	Ocupaban	casi	la
entera	circunferencia	de	su	campo	de	visión.	Se	sintió	temeroso	de	ellas.	Sus	formas
se	 erguían	 siniestras	 sobre	 él	 y,	 cuando	 la	 brisa	 hizo	 que	 se	 agitaran	 con	 grandes
movimientos,	se	agazapó	cobarde,	mirándolas	con	precaución,	presto	para	huir	si	se
atrevían	a	echársele	encima.
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Pero	en	un	corto	espacio	de	tiempo,	su	miedo	hacia	los	tipis	desapareció.	Vio	a	las
mujeres	y	a	 los	niños	entrando	y	saliendo	de	ellos	 sin	daño	alguno,	e	 incluso	a	 los
perros	intentando	varias	veces	penetrar	y	ser	rechazados	con	duras	palabras	e	incluso
con	piedras.	Después	de	un	rato,	se	separó	de	Kiche	y	se	acercó	con	cautela	al	 tipi
más	próximo.	Era	 la	curiosidad	de	 la	 juventud	 la	que	 le	 impulsaba,	 la	necesidad	de
aprender,	 de	 vivir	 y	 de	 hacer,	 la	 curiosidad	 que	 aporta	 experiencia.	 Las	 últimas
pulgadas	que	le	separaban	del	tipi	las	cubrió	con	dolorosa	lentitud	y	precaución.	Los
acontecimientos	del	día	le	habían	preparado	para	que	lo	desconocido	se	manifestase
en	su	forma	más	maravillosa	e	inesperada.	Por	fin,	su	nariz	detectó	el	olor	de	la	lona.
Esperó.	Nada	ocurría.	Luego	olió	el	extraño	lienzo	impregnado	del	olor	del	animal-
hombre.	Mordió	la	lona	y	tiró	levemente.	Nada	ocurrió,	aunque	las	zonas	adyacentes
de	 la	 tela	 se	 movieron.	 Tiró	 con	más	 fuerza.	 Se	 produjo	 un	 gran	movimiento.	 Le
pareció	divertido.	Tiró	todavía	más	fuerte	una	y	otra	vez	hasta	que	toda	la	tienda	se
tambaleó.	 Entonces	 el	 grito	 severo	 de	 una	 india	 procedente	 del	 interior	 le	 hizo
escaparse	corriendo	hasta	Kiche.	Pero	después	de	eso	ya	no	volvió	a	sentir	miedo	por
la	masa	amenazante	de	las	tiendas.

Más	tarde	se	alejó	de	nuevo	de	su	madre.	El	palo	estaba	unido	a	una	estaca	en	el
suelo	y	no	podía	seguir	al	 lobezno.	Un	joven	cachorro	de	perro,	algo	más	grande	y
mayor	 que	 él,	 se	 acercó	 lentamente	 dándose	 un	 aire	 de	 importancia	 beligerante	 y
ostentosa.	 El	 nombre	 del	 cachorro,	 como	 más	 tarde	 Colmillo	 Blanco	 oyó	 que	 le
llamaban,	era	Hocicos.	Había	tenido	experiencias	en	lucha	de	cachorros	y	ya	era	algo
valentón.

Hocicos	era	de	la	misma	especie	que	Colmillo	Blanco	y,	por	ser	solo	un	cachorro,
no	parecía	peligroso;	así	que	Colmillo	Blanco	se	preparó	para	un	encuentro	amistoso
con	él.	Pero,	cuando	el	paso	del	desconocido	se	convirtió	en	un	avance	con	las	patas
muy	 tiesas	y	el	hocico	 fruncido	enseñando	 los	dientes,	Colmillo	Blanco	se	puso	en
guardia	también	y	le	contestó	con	los	dientes	al	descubierto.	Dieron	media	vuelta	en
círculo	tanteando	el	terreno,	mientras	gruñían	con	el	pelo	del	lomo	erizado.	Aquello
se	 prolongó	 durante	 varios	 minutos	 y	 Colmillo	 Blanco	 comenzó	 a	 encontrarlo
divertido,	como	si	se	tratara	de	un	juego.	Pero	de	repente,	con	considerable	rapidez,
Hocicos	saltó	sobre	él,	le	dio	un	zarpazo	fulminante	y	se	apartó	de	un	salto	otra	vez.
El	zarpazo	le	alcanzó	en	la	paletilla	en	la	que	le	había	herido	el	lince,	herida	todavía
sin	cerrar	y	que	 llegaba	casi	al	hueso.	La	sorpresa	y	el	dolor	hicieron	que	Colmillo
Blanco	 aullara;	 pero	 poco	 después,	 en	 un	 arranque	 de	 cólera,	 se	 abalanzó	 sobre
Hocicos	y	le	atacó	con	violencia.

Sin	 embargo,	 Hocicos	 había	 vivido	 toda	 su	 vida	 en	 el	 campamento	 y	 había
luchado	 en	 muchas	 ocasiones.	 Tres,	 cuatro	 y	 media	 docena	 de	 veces	 sus	 afilados
dientes	 se	 clavaron	 en	 el	 recién	 llegado,	 hasta	 que	 Colmillo	 Blanco,	 aullando	 sin
pudor,	huyó	buscando	 la	protección	de	 su	madre.	Era	 la	primera	de	muchas	 luchas
que	 habría	 de	 entablar	 con	 Hocicos,	 ya	 que	 se	 convirtieron	 en	 enemigos	 desde	 el
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principio:	 habían	 nacido	 para	 ello,	 con	 naturalezas	 destinadas	 a	 enfrentarse
eternamente.

Kiche	 lamió	suavemente	a	Colmillo	Blanco	e	 intentó	que	se	quedara	a	 su	 lado.
Pero	su	curiosidad	era	desenfrenada	y	pocos	minutos	después	probó	fortuna	en	una
nueva	 búsqueda.	 Se	 acercó	 a	 uno	de	 los	 animales-hombre:	Castor	Gris,	 que	 estaba
sentado	 en	 cuclillas	 haciendo	 algo	 con	 unos	 palos	 y	 musgo	 seco	 esparcido	 a	 su
alrededor	 en	 el	 suelo.	 Colmillo	 Blanco	 se	 acercó	 y	 observó.	 Castor	 Gris	 hizo	 una
serie	de	ruidos	con	la	boca,	que	Colmillo	Blanco	interpretó	como	no	hostiles,	así	que
se	acercó	todavía	más.

Mujeres	y	niños	estaban	llevando	más	palos	y	ramas	a	Castor	Gris.	Era	evidente
que	aquella	 tarea	sería	cosa	de	un	momento.	Colmillo	Blanco	se	acercó	hasta	 tocar
con	el	hocico	la	rodilla	de	Castor	Gris,	tanta	era	su	curiosidad	y	tanto	había	olvidado
lo	terrible	que	era	aquel	animal-hombre.	De	pronto	vio	una	cosa	extraña,	como	niebla
que	comenzaba	a	levantarse	desde	los	palos	y	el	musgo	que	había	bajo	las	manos	de
Castor	Gris.	 Entonces,	 entre	 los	 palos,	 apareció	 una	 cosa	 viviente,	 retorciéndose	 y
revolviéndose,	de	un	color	como	el	del	sol	del	firmamento.	Colmillo	Blanco	no	sabía
nada	del	fuego.	Le	atraía	como	la	luz	de	la	entrada	de	la	cueva	le	había	atraído	en	sus
primeros	días	de	cachorro.	Se	arrastró	todavía	más	hacia	la	llama.	Oyó	cómo	Castor
Gris	se	reía	y	sintió	que	aquel	sonido	no	era	hostil.	Entonces,	su	hocico	tocó	la	llama
y	en	el	mismo	instante	su	pequeña	lengua	salió	en	su	auxilio.

Durante	un	instante,	se	quedó	paralizado.	Lo	desconocido,	que	acechaba	entre	los
palos	y	el	musgo,	estaba	agarrándole	de	forma	salvaje	 la	nariz.	Se	retiró	con	torpes
movimientos	 al	 tiempo	 que	 estallaba	 una	 perpleja	 explosión	 de	 aullidos.	 Al	 oírle,
Kiche	saltó	forzando	la	longitud	del	palo	y	se	sintió	rabiosa	al	no	poder	acudir	en	su
ayuda.	Pero	Castor	Gris	se	echó	a	reír	estrepitosamente,	se	dio	varias	palmadas	en	los
muslos	y	le	contó	lo	que	había	ocurrido	al	resto	del	campamento,	hasta	que	todo	el
mundo	se	echó	a	 reír	con	escándalo.	Pero	Colmillo	Blanco	se	sentó	y	aulló	y	aulló
como	una	figurita	desamparada	y	digna	de	lástima	entre	los	animales-hombre.

Fue	el	peor	dolor	que	jamás	había	experimentado.	Aquella	cosa	viva,	con	el	color
del	sol,	que	había	crecido	entre	las	manos	de	Castor	Gris	le	había	abrasado	la	nariz	y
la	 lengua.	Gimoteó	 y	 gimoteó	 interminablemente	 y	 cada	 gemido	 era	 percibido	 con
estallidos	de	risa	por	parte	de	los	animales-hombre.	Trató	de	calmarse	el	dolor	de	la
nariz	con	la	lengua,	pero	la	tenía	también	quemada	y	aquellos	dos	dolores	unidos	le
producían	uno	 todavía	mayor,	por	 lo	que	gemía	más	desconsolado	e	 indefenso	que
nunca.

Y	 entonces,	 la	 vergüenza	 se	 apoderó	 de	 él.	 Sabía	 lo	 que	 era	 la	 risa	 y	 lo	 que
significaba.	 No	 nos	 es	 dado	 saber	 cómo	 algunos	 animales	 conocen	 la	 risa,	 pero
también	Colmillo	Blanco	la	conocía.	Y	sintió	vergüenza	de	que	los	animales-hombre
se	rieran	a	su	costa.	Se	volvió	y	salió	corriendo,	no	por	el	dolor	que	le	había	causado
el	fuego,	sino	por	las	risas	que	penetraban	mucho	más	profundamente	y	le	herían	el
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ánimo.	Y	corrió	hacia	Kiche,	que	se	debatía	rabiosa	en	el	extremo	del	palo	como	un
animal	que	se	vuelve	loco:	Kiche,	la	única	criatura	en	el	mundo	que	no	se	reía	de	él.

La	 luz	del	atardecer	cayó	y	se	hizo	de	noche.	Colmillo	Blanco	yacía	 junto	a	su
madre.	La	nariz	y	 la	 lengua	todavía	 le	dolían,	pero	estaba	atónito	ante	un	problema
mayor.	Tenía	melancolía	de	su	hogar.	Sentía	un	vacío	dentro	de	él,	una	necesidad	del
silencio	y	la	quietud	del	arroyo	y	de	la	cueva	del	terraplén.	La	vida	se	había	llenado
de	muchos	seres.	Había	demasiados	animales-hombre,	hombres,	mujeres	y	niños	que
hacían	 ruidos	 y	 le	 enojaban.	 Y	 había	 perros,	 siempre	 riñendo	 y	 disputando,
alborotando	y	organizando	escandaleras.	La	descansada	soledad	de	la	única	vida	que
había	 conocido	 se	 había	 esfumado.	 Allí,	 el	 mismo	 aire	 palpitaba	 lleno	 de	 vida.
Murmuraba	y	zumbaba	con	ritmo	creciente.	Continuamente	cambiaba	su	intensidad	y
variaba	 repentinamente	de	 tono;	 le	 afectaba	 a	 los	nervios	y	 a	 los	 sentidos,	 le	hacía
sentirse	inquieto,	desasosegado	y	le	preocupaba	con	la	perpetua	inminencia	de	lo	que
pudiera	ocurrir	a	continuación.

Observó	 a	 los	 animales-hombre	 yendo,	 viniendo	 y	 moviéndose	 por	 el
campamento.	De	una	forma	ligeramente	semejante	a	como	los	hombres	contemplan	a
los	dioses	que	han	creado,	así	observaba	Colmillo	Blanco	a	los	animales-hombre	que
tenía	 ante	 él.	 Eran	 criaturas	 superiores	 y,	 en	 verdad,	 dioses.	 Para	 su	 vago
conocimiento	 eran	 tan	 grandes	 taumaturgos	 como	 los	 dioses	 para	 los	 mismos
hombres.	 Eran	 criaturas	 que	 dominaban,	 poseedores	 de	 todas	 las	 potencias
desconocidas	e	imposibles,	señores	de	lo	vivo	y	de	lo	inerte,	que	hacían	obedecer	a	lo
que	se	movía,	que	hacían	moverse	a	lo	que	no	se	movía	y	que	creaban	vida,	una	vida
penetrante	 y	 del	 color	 del	 sol,	 que	 nacía	 del	musgo	muerto	 y	 de	 la	 leña.	 ¡Eran	 los
artífices	del	fuego!	¡Eran	dioses!
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2.	El	cautiverio

Los	días	 reportaban	mucha	experiencia	a	Colmillo	Blanco.	Durante	el	 tiempo	que
Kiche	estuvo	atada	a	la	estaca,	recorrió	todo	el	campamento	indagando,	investigando
y	 aprendiendo.	 Conoció	 con	 rapidez	 muchas	 de	 las	 costumbres	 de	 los	 animales-
hombre,	 aunque	 la	 familiaridad	 no	 alimentó	 el	 desprecio.	Cuanto	más	 los	 conocía,
más	le	demostraban	su	misterioso	poder	y	mayor	era	su	apariencia	de	dioses.

Al	hombre	le	ha	sido	dado	el	 infortunio	de	ver	a	sus	dioses	caídos	y	sus	altares
desmoronados;	pero	para	el	lobo	y	el	perro	salvaje,	que	se	acurrucaban	a	los	pies	del
hombre,	aquella	desgracia	les	era	completamente	ajena.	Al	contrario	que	el	hombre,
cuyos	 dioses	 son	 invisibles	 y	 fruto	 de	 una	 adivinación,	 vapores	 y	 nieblas	 de	 la
fantasía	 que	 eluden	 la	 vestimenta	 de	 la	 realidad,	 errantes	 fantasmas	 de	 deseada
divinidad	y	poder,	brotes	intangibles	del	yo	en	el	reino	del	espíritu,	al	contrario	que	el
hombre,	 el	 lobo	y	 el	 perro	 salvaje	han	 acudido	 junto	 al	 fuego	para	 encontrar	 a	 sus
dioses	de	carne	y	hueso,	tangibles,	que	ocupan	un	espacio	y	requieren	un	tiempo	para
cumplir	 con	 un	 final	 y	 con	 su	 existencia.	No	 es	 necesario	 realizar	 ningún	 esfuerzo
para	creer	en	tales	dioses;	ningún	esfuerzo	de	la	voluntad	puede	inducir	a	la	falta	de
fe.	 No	 hay	 forma	 de	 huir	 de	 ellos.	 Ahí	 mismo	 se	 levanta,	 sobre	 sus	 dos	 piernas,
bastón	 en	 mano,	 inmensamente	 poderoso,	 apasionado,	 colérico	 y	 amante,	 dios,
misterio	y	poder,	todo	unido	por	una	carne	que	sangra	cuando	es	desgarrada	y	que	es
tan	buena	para	alimentarse	como	cualquier	otra.

Y	aquello	 le	ocurría	 a	Colmillo	Blanco.	Los	animales-hombre	eran	 inequívocos
dioses	 de	 los	 que	 no	 se	 podía	 escapar.	 Como	 su	 madre,	 Kiche,	 había	 rendido	 su
lealtad	a	ellos	en	cuanto	gritaron	su	nombre,	así	comenzaba	él	a	rendirles	la	suya.	Les
cedía	 el	 paso	 como	 un	 privilegio	 que	 ellos	 tenían	 sin	 duda	 alguna.	 Cuando	 ellos
caminaban,	 él	 se	 apartaba	 del	 sendero.	 Cuando	 ellos	 llamaban,	 él	 acudía.	 Cuando
ellos	 amenazaban,	 él	 se	 acobardaba.	 Cuando	 ellos	 le	 ordenaban	 que	 avanzara,	 él
continuaba	a	 toda	prisa.	Ya	que	detrás	de	cualquier	deseo	de	 los	hombres	estaba	su
poder	para	ejecutarlo,	poder	para	herir,	poder	que	se	expresaba	por	sí	mismo	a	través
de	manotazos	y	garrotes,	de	piedras	que	volaban	y	de	latigazos	que	escocían.

Él	 les	 pertenecía	 como	 todos	 los	 demás	perros.	Sus	 actos	 eran	producto	 de	 sus
órdenes.	 Su	 cuerpo	 era	 de	 ellos	 para	 destrozarlo,	 pisotearlo	 o	 golpearlo.	 Tal	 fue	 la
lección	que	muy	rápidamente	le	hicieron	aprender.	Fue	difícil,	teniendo	en	cuenta	lo
mucho	que	de	fuerza	y	dominio	había	en	su	propia	naturaleza;	y,	aunque	lo	aborrecía
conforme	lo	iba	aprendiendo,	inconscientemente	estaba	aprendiendo	a	que	le	gustara.
Colocar	 su	 destino	 en	manos	 ajenas	 fue	 un	 ascenso	 en	 las	 responsabilidades	 de	 la
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existencia.	 Esto	 en	 sí	 mismo	 era	 una	 compensación,	 ya	 que	 siempre	 es	 más	 fácil
apoyarse	en	otros	que	permanecer	solo.

Pero	aquella	renuncia	a	su	cuerpo	y	a	su	alma	para	entregársela	al	animal-hombre
no	 ocurrió	 en	 un	 día.	 No	 pudo	 olvidar	 de	 inmediato	 su	 herencia	 selvática	 y	 sus
recuerdos	de	lo	salvaje.	Hubo	días	en	los	que	se	aventuró	hasta	el	límite	del	bosque	y
allí	 se	 quedaba	 quieto,	 escuchando	 el	 sonido	 de	 una	 lejana	 llamada.	 Y	 siempre
regresaba	desasosegado	e	intranquilo,	para	gemir	con	suavidad	y	melancolía	junto	a
Kiche	y	para	lamer	su	rostro	con	ansia	y	perplejidad.

Colmillo	Blanco	aprendió	con	rapidez	las	costumbres	del	campamento.	Conoció
la	injusticia	y	la	avaricia	de	los	perros	más	viejos	con	la	carne	o	el	pescado	que	se	les
arrojaba	 para	 alimentarse.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 hombres	 eran	 más	 justos,	 los
niños	más	crueles	y	las	mujeres	más	amables	y	más	propicias	a	arrojarle	un	trozo	de
carne	o	un	hueso.	Y	después	de	dos	o	tres	aventuras	dolorosas	con	las	madres	de	dos
cachorros	más	 crecidos,	 advirtió	 que	 la	mejor	 política	 era	 dejar	 a	 aquellas	madres
solas,	mantenerse	lo	más	alejado	de	ellas	y	evitarlas	cuando	viera	que	se	acercaban.

Pero	 su	 ruina	 era	 Hocicos.	 Más	 grande,	 mayor	 y	 más	 fuerte,	 Hocicos	 había
elegido	a	Colmillo	Blanco	como	el	objetivo	de	sus	persecuciones.	Colmillo	Blanco
luchaba	 con	 ahínco,	 pero	 su	 enemigo	 era	 muy	 superior	 a	 él.	 Su	 oponente	 era
demasiado	 grande.	 Hocicos	 se	 convirtió	 en	 una	 pesadilla	 para	 él.	 Siempre	 que	 se
alejaba	del	 lado	de	su	madre,	era	seguro	que	el	valentón	aparecería,	siguiéndole	los
talones,	gruñéndole,	 acosándole	y	acechando	cualquier	oportunidad,	 cuando	ningún
animal-hombre	 estuviera	 cerca,	 para	 saltar	 sobre	 él	 y	 forzarle	 a	 la	 lucha.	 Como
Hocicos	siempre	vencía,	se	divertía	muchísimo.	Se	convirtió	en	su	mayor	placer	en	la
vida,	como	en	el	tormento	mayor	para	Colmillo	Blanco.

Pero	 el	 efecto	 que	 aquello	 tuvo	 sobre	 Colmillo	 Blanco	 no	 fue	 acobardarle.
Aunque	sufría	un	gran	dolor	y	siempre	era	vencido,	su	espíritu	permanecía	insumiso.
Sin	 embargo,	 se	 produjo	 un	 efecto	 negativo.	 Se	 volvió	malo	 y	 hosco.	 Su	 carácter
había	 sido	 salvaje	 desde	 su	 nacimiento,	 pero	 se	 tornó	 más	 salvaje	 con	 aquella
inacabable	 persecución.	 La	 parte	 amable,	 juguetona	 e	 infantil	 que	 había	 en	 él
encontró	pocos	momentos	para	manifestarse.	Nunca	jugaba	ni	retozaba	con	los	demás
cachorros	del	 campamento.	Hocicos	no	 lo	hubiera	permitido.	En	el	 instante	 en	que
Colmillo	Blanco	aparecía	junto	a	ellos,	Hocicos	se	le	echaba	encima,	tiranizándole	e
intimidándole,	o	luchando	con	él	hasta	que	le	apartaba.

La	consecuencia	de	todo	aquello	fue	que	arrebató	a	Colmillo	Blanco	buena	parte
de	su	vida	como	cachorro	e	hizo	envejecer	 su	carácter.	Negada	 la	expresión	de	sus
energías	a	 través	de	 los	 juegos,	 se	 replegó	sobre	sí	mismo	y	desarrolló	 la	actividad
mental.	 Se	 volvió	 astuto;	 su	 tiempo	 libre	 lo	 dedicaba	 a	 planear	 trucos	 y	 artimañas.
Como	se	le	impedía	obtener	su	parte	de	carne	y	pescado	cuando	se	les	daba	de	comer
a	todos	los	perros,	se	convirtió	en	un	experto	ladrón.	Tenía	que	valerse	por	sí	mismo
y	 lo	 hacía	 bien,	 aunque	 muchas	 veces	 se	 convertía	 en	 una	 peste	 para	 las	 indias.
Aprendió	a	merodear	por	el	campamento,	a	ser	taimado,	a	saber	qué	era	lo	que	pasaba
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en	todas	partes,	a	ver	y	a	oír	todo	y	a	razonar	de	acuerdo	con	aquello	que	descubría	y
a	idear	con	éxito	formas	y	maneras	de	evitar	a	su	implacable	perseguidor.

Fue	en	uno	de	los	primeros	días	de	aquella	persecución	cuando	por	primera	vez
jugó	a	ser	astuto	y	probó	así	el	sabor	de	la	venganza.	Como	Kiche,	cuando	vivía	con
los	 lobos,	 había	 persuadido	 a	 los	 perros	 de	 los	 campamentos	 de	 los	 hombres	 para
abandonarlos	y	conducirlos	de	aquella	 forma	a	 la	destrucción,	de	 la	misma	manera
Colmillo	Blanco	engañó	a	Hocicos	para	hacerle	caer	entre	las	mandíbulas	de	Kiche,
que	le	esperaba	para	vengarse.	Huyendo	delante	de	Hocicos,	Colmillo	Blanco	corrió
rodeando	las	tiendas	del	campamento.	Era	un	buen	corredor,	más	veloz	que	cualquier
otro	cachorro	de	su	tamaño	y	más	que	Hocicos.	Pero	no	corrió	todo	lo	que	podía	en
aquella	 ocasión.	 Se	 mantuvo	 a	 una	 distancia	 de	 un	 salto	 por	 delante	 de	 su
perseguidor.

Hocicos,	 excitado	 por	 la	 caza	 y	 por	 la	 insistente	 proximidad	 de	 su	 víctima,	 se
olvidó	de	ser	cauto	y	del	entorno.	Cuando	se	dio	cuenta	de	esto	último,	era	demasiado
tarde.	Al	correr	a	 toda	velocidad	alrededor	de	 las	 tiendas,	 se	abalanzó	sobre	Kiche,
que	 estaba	 tumbada	 junto	 a	 la	 estaca.	 La	 loba	 aulló	 de	 consternación	 y	 luego	 sus
mandíbulas	 se	cerraron	 sobre	él	 como	castigo.	Estaba	atada,	pero	Hocicos	no	pudo
deshacerse	de	ella	fácilmente.	Le	dio	la	vuelta	para	que	no	pudiera	escapar,	mientras
le	desgarraba	y	le	mordía	con	los	colmillos.

Cuando	por	fin	pudo	librarse	de	ella,	se	arrastró,	desmelenado,	con	el	cuerpo	y	el
espíritu	malparados.	Su	pelo	estaba	revuelto	a	mechones	en	los	lugares	en	los	que	ella
le	había	mordido.	Se	quedó	en	el	punto	en	el	que	se	había	levantado,	abrió	la	boca	y
emitió	un	largo	y	lastimero	aullido	de	cachorro.	Pero	ni	siquiera	iba	a	poder	finalizar
aquello.	Colmillo	Blanco	se	lanzó	sobre	él	y	hundió	sus	dientes	en	la	pata	trasera	de
Hocicos.	No	 le	quedaban	fuerzas	para	 luchar	y	salió	corriendo	avergonzado,	con	el
que	había	sido	su	víctima	siguiéndole	los	talones	y	acosándole	hasta	que	llegaron	al
tipi	de	su	amo.	Allí	las	indias	salieron	en	su	ayuda	y	Colmillo	Blanco,	convertido	en
demonio	rabioso,	fue	rechazado	a	pedradas.

Llegó	el	día	en	el	que	Castor	Gris	decidió	que	el	castigo	por	haber	huido	había
terminado	y	liberó	a	Kiche.	Colmillo	Blanco	estaba	encantado	con	la	 libertad	de	su
madre.	 La	 acompañó	 por	 todo	 el	 campamento	 compartiendo	 su	 alegría	 y,	 como
permanecía	a	su	lado,	Hocicos	se	mantenía	a	distancia.	A	Colmillo	Blanco	incluso	se
le	erizó	el	pelo	y	las	patas	se	le	pusieron	rígidas,	pero	Hocicos	no	hizo	caso	de	aquel
reto.	No	era	tonto	y,	aunque	quería	vengarse,	podía	esperar	hasta	que	sorprendiera	a
Colmillo	Blanco	solo.

Más	 tarde,	aquel	mismo	día,	Kiche	y	Colmillo	Blanco	se	acercaron	a	 las	 lindes
del	 bosque	 cercano	 al	 campamento.	Había	 conducido	 a	 su	madre	 hasta	 allí,	 paso	 a
paso,	y	entonces,	cuando	ella	se	detuvo,	él	 intentó	persuadirla	para	que	continuaran
más	allá.	El	arroyo,	el	cubil	y	los	bosques	silenciosos	le	llamaban	y	deseaba	que	ella
le	acompañara.	Corrió	unos	cuantos	pasos	más	allá,	se	detuvo	y	miró	hacia	atrás.	Ella
no	se	movió.	Gimoteó	suplicante	y	comenzó	a	correr,	juguetón,	de	un	lado	a	otro	por
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la	maleza.	Volvió	junto	a	ella,	le	lamió	el	rostro	y	salió	corriendo	otra	vez.	Y	la	loba
continuó	 sin	 moverse.	 Se	 detuvo	 y	 la	 observó	 con	 una	 intensidad	 y	 un	 ansia	 que
expresaba	físicamente	y	que	desaparecieron	cuando	ella	volvió	la	cabeza	y	miró	hacia
el	campamento.

Algo	le	llamaba	en	el	bosque.	Su	madre	lo	oyó	también.	Pero	oyó	asimismo	otra
llamada	más	poderosa,	la	llamada	del	fuego	y	del	hombre,	la	llamada	que	había	sido
emitida	para	que	de	entre	todos	los	animales	contestaran	el	lobo	y	el	perro	salvaje,	su
hermano.

Kiche	se	volvió	y	comenzó	a	trotar	lentamente	hacia	el	poblado.	Más	fuerte	que	la
cadena	 física	 de	 la	 estaca	 era	 la	 del	 propio	 campamento.	 Invisibles	 y	 ocultos,	 los
dioses	 todavía	 la	 encadenaban	 con	 su	 poder	 y	 no	 la	 dejarían	 marchar.	 Colmillo
Blanco	se	sentó	a	la	sombra	de	un	abedul	y	gimió	suavemente.	Había	un	fuerte	olor	a
pino	y	delicadas	fragancias	de	los	bosques	saturaban	el	aire,	recordándole	su	antigua
vida	 de	 libertad	 antes	 de	 sus	 días	 de	 cautiverio.	 Pero	 todavía	 no	 era	 más	 que	 un
cachorro	 algo	 crecido	 y,	 más	 fuerte	 que	 la	 llamada	 del	 hombre	 o	 de	 las	 Tierras
Vírgenes,	era	la	llamada	de	su	madre.	Todas	las	horas	de	su	corta	vida	dependían	de
ella.	No	 había	 llegado	 aún	 el	momento	 de	 su	 independencia.	Así	 que	 se	 levantó	 y
trotó	desesperanzado	hacia	el	campamento.	En	el	camino	se	detuvo	una	y	dos	veces
para	sentarse,	gemir	y	escuchar	la	llamada	que	todavía	emitía	el	corazón	del	bosque.

En	las	Tierras	Vírgenes,	el	tiempo	que	una	madre	pasa	con	su	cría	es	corto;	pero
bajo	el	dominio	del	hombre	se	convierte	a	veces	en	más	 reducido.	Así	 le	ocurrió	a
Colmillo	Blanco.	Castor	Gris	estaba	en	deuda	con	Tres	Águilas.	Tres	Águilas	había
proyectado	un	viaje	por	el	río	Mackenzie	hacia	el	lago	Great	Slave.	Una	faja	de	tela
roja,	 una	 piel	 de	 oso,	 veinte	 cartuchos	 y	 Kiche	 fueron	 el	 importe	 de	 la	 deuda.
Colmillo	 Blanco	 vio	 cómo	 se	 llevaban	 a	 su	madre	 en	 la	 canoa	 de	 Tres	 Águilas	 e
intentó	seguirla.	Un	golpe	de	Tres	Águilas	le	devolvió	a	la	orilla.	La	canoa	partió.	El
cachorro	 saltó	al	 agua	y	nadó	detrás	de	ella,	 sin	hacer	 caso	de	 los	gritos	de	Castor
Gris	para	que	 regresara.	Colmillo	Blanco	desobedeció	 incluso	al	animal-hombre,	al
dios;	tal	era	el	pavor	que	sentía	al	perder	a	su	madre.

Pero	 los	 dioses	 están	 acostumbrados	 a	 que	 se	 les	 obedezca	 y	 Castor	 Gris,
iracundo,	 echó	 al	 agua	 una	 canoa	 para	 perseguirle.	 Cuando	 alcanzó	 a	 Colmillo
Blanco,	le	agarró	de	la	nuca	y	le	sacó	de	la	corriente.	No	le	depositó	en	la	canoa,	sino
que,	suspendido	en	una	mano,	con	la	otra	comenzó	a	pegarle.	Y	le	dio	una	paliza.	Su
mano	era	 fuerte;	cada	golpe	era	 terriblemente	doloroso	y	 le	propinó	un	centenar	de
ellos.

Impulsado	 por	 los	 golpes	 que	 llovían	 sobre	 él	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro,	 Colmillo
Blanco	 bailaba	 de	 acá	 para	 allá	 como	 un	 péndulo	 irregular	 y	 espasmódico.	 Las
emociones	 que	 experimentaba	 eran	 igualmente	 dispares.	 Al	 principio	 sintió
perplejidad.	 Luego	 le	 acometió	 un	 miedo	 momentáneo	 mientras	 aullaba	 a	 cada
manotazo	que	le	propinaba.	Pero	aquella	reacción	fue	seguida	casi	al	instante	por	la
cólera.	Su	talante	de	animal	libre	se	despertó	y	mostró	sus	dientes	y	gruñó	sin	miedo
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al	 rostro	 del	 enfurecido	 dios.	 Aquello	 no	 sirvió	 sino	 para	 hacer	 que	 el	 dios	 se
encolerizara	todavía	más.	Los	golpes	se	volvieron	más	abundantes,	fuertes	y	mucho
más	dolorosos.

Castor	 Gris	 continuó	 pegándole.	 Colmillo	 Blanco	 continuó	 gruñendo.	 Pero
aquello	no	podía	prolongarse	eternamente.	El	uno	o	el	otro	debía	ceder	y	fue	Colmillo
Blanco	el	que	lo	hizo.	El	miedo	se	apoderó	de	nuevo	de	él.	Por	primera	vez	estaba
siendo	manejado	por	el	hombre.	Los	golpes	ocasionales	que	le	habían	propinado	con
palos	 y	 piedras	 eran	 insignificantes	 comparados	 con	 aquella	 paliza.	 Se	 derrumbó	y
comenzó	 a	 llorar	 y	 a	 aullar.	 Cada	 golpe	 le	 arrancaba	 un	 aullido,	 pero	 el	miedo	 se
convirtió	en	terror,	hasta	que	al	final	sus	aullidos	se	volvieron	una	sucesión	quebrada,
que	ya	no	seguía	el	ritmo	del	castigo.

Por	 fin,	Castor	Gris	 retiró	 la	mano.	Colmillo	Blanco,	 suspendido	con	desmayo,
continuó	 lloriqueando.	 Aquello	 pareció	 satisfacer	 a	 su	 amo,	 quien	 lo	 arrojó	 con
rudeza	 al	 fondo	de	 la	 canoa.	Mientras	 tanto,	 la	 embarcación	 se	 había	 deslizado	 río
abajo.	Castor	Gris	cogió	el	remo.	Colmillo	Blanco	le	estorbaba.	Con	el	pie	le	dio	una
patada	salvaje.	En	aquel	momento,	 la	naturaleza	libre	de	Colmillo	Blanco	se	desató
de	nuevo	y	hundió	sus	dientes	en	el	mocasín	del	indio.

La	paliza	que	había	recibido	antes	no	fue	nada	comparada	con	la	que	le	propinó
después.	La	ira	de	Castor	Gris	era	terrible;	tanto	como	el	pavor	de	Colmillo	Blanco.
No	solo	la	mano,	sino	el	pesado	remo	de	madera	fue	usado	contra	él	e	hirió	y	magulló
su	 pequeño	 cuerpo	 hasta	 que,	 por	 fin,	 volvió	 a	 arrojarle	 al	 fondo	 de	 la	 canoa.	 De
nuevo,	y	aquella	vez	a	propósito,	Castor	Gris	le	dio	una	patada.	Colmillo	Blanco	no
repitió	 su	ataque.	Había	aprendido	otra	 lección	en	 su	cautiverio.	Nunca,	daba	 igual
bajo	qué	circunstancias,	debía	atreverse	a	morder	a	un	dios	que	era	su	amo	y	señor;	el
cuerpo	del	amo	y	señor	era	sagrado	y	no	debía	ser	profanado	por	unos	dientes	como
los	suyos.	Aquello	era	evidentemente	un	crimen	de	crímenes,	la	única	ofensa	que	no
admitía	perdón	ni	podía	pasarse	por	alto.

Cuando	 la	 canoa	 arribó	 a	 la	 orilla,	 Colmillo	 Blanco	 permaneció	 tumbado
gimiendo	 sin	 moverse,	 esperando	 lo	 que	 decidiera	 la	 voluntad	 de	 Castor	 Gris.	 La
voluntad	de	Castor	Gris	era	que	bajara	a	la	orilla	y	en	la	orilla	aterrizó	impulsado	por
un	fuerte	golpe	en	el	costado,	que	le	recrudeció	el	dolor	de	las	heridas.	Se	puso	en	pie
y	continuó	gimiendo.	Hocicos,	que	había	observado	todo	desde	la	orilla,	se	precipitó
sobre	él,	le	derribó	y	le	hincó	los	dientes.	Colmillo	Blanco	se	encontraba	demasiado
indefenso	 para	 contraatacar	 y	 su	 situación	 habría	 empeorado	 de	 no	 ser	 por	 Castor
Gris,	que	dio	una	patada	a	Hocicos,	 lanzándole	al	aire	con	tanta	violencia	que	cayó
una	 docena	 de	 pies	 más	 allá.	 Aquella	 era	 la	 justicia	 del	 animal-hombre	 e	 incluso
entonces,	 en	 su	 penoso	 estado,	 Colmillo	 Blanco	 experimentó	 un	 pequeño
estremecimiento	 de	 gratitud.	 Siguiendo	 a	 Castor	 Gris	 muy	 de	 cerca,	 cojeó
obedientemente	 a	 través	de	 la	 aldea	hacia	 su	 tipi.	Y	así	 fue	 como	Colmillo	Blanco
aprendió	que	el	derecho	a	castigar	era	algo	que	los	dioses	se	reservaban	para	ellos	y
que	negaban	a	cualquier	otra	criatura	de	inferior	condición.
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Aquella	noche,	cuando	reinó	el	silencio,	Colmillo	Blanco	recordó	a	su	madre	y	se
lamentó.	Se	 lamentó	con	 tanto	estrépito	que	despertó	a	Castor	Gris,	que	 le	pegó	de
nuevo.	Después	 de	 aquello,	 se	 quejaba	 levemente	 cuando	 los	 dioses	 estaban	 cerca.
Pero	a	veces,	cuando	vagaba	próximo	a	los	límites	del	bosque,	daba	rienda	suelta	a	su
dolor	y	emitía	fuertes	gemidos	y	aullidos.

Fue	 durante	 aquel	 período	 cuando	 debió	 haber	 hecho	 caso	 a	 sus	 recuerdos	 del
cubil	 y	del	 arroyo,	y	haber	 retornado	a	 lo	 salvaje.	Pero	 el	 recuerdo	de	 su	madre	 le
retenía.	Igual	que	los	animales-hombres	se	iban	y	volvían,	ella	regresaría	a	la	aldea.
Así	que	respetó	su	cautiverio	por	esperarla	a	ella.

Pero	 no	 siempre	 su	 esclavitud	 fue	 desgraciada.	 Había	 muchas	 cosas	 que	 le
interesaban.	 Siempre	 pasaba	 algo.	 Las	 cosas	 extrañas	 que	 hacían	 los	 dioses	 no
acababan	nunca	y	sentía	curiosidad	por	ellas.	Obediencia	 rígida,	estricta	obediencia
era	 lo	que	se	esperaba	de	él	y,	a	cambio,	conseguía	escapar	de	 las	palizas	y	que	su
existencia	discurriera	de	forma	tolerable.

Más	aún:	el	mismo	Castor	Gris	le	arrojaba	de	vez	en	cuando	algún	trozo	de	carne
y	le	defendía	de	los	demás	perros	para	que	comiera	tranquilo.	Y	tales	trozos	de	carne
tenían	mucho	valor.	Valían	más,	por	alguna	extraña	razón,	que	una	docena	de	trozos
arrojados	por	una	india.	Castor	Gris	nunca	le	mimaba	ni	le	hacía	carantoñas.	Quizás
por	 el	 peso	 de	 su	mano,	 quizá	 por	 su	 sentido	 de	 la	 justicia,	 quizá	 por	 su	 absoluto
poder	o	quizá	porque	todas	aquellas	cosas	influían	sobre	Colmillo	Blanco,	una	cierta
ligazón	se	estaba	consolidando	entre	él	y	su	malhumorado	amo.

De	forma	solapada	y	por	 remoto	sendero,	así	como	por	el	poder	del	palo,	de	 la
piedra	y	de	los	manotazos,	fue	como	la	cadena	de	la	esclavitud	de	Colmillo	Blanco
fue	 cerrándose	 sobre	 él.	 Las	 cualidades	 de	 su	 especie,	 que	 al	 principio	 hicieron
posible	 a	 los	 lobos	 acercarse	 al	 fuego	 de	 los	 hombres,	 eran	 cualidades	 que	 podían
desarrollarse.	Y	 en	 él	 se	 estaban	 desarrollando,	 y	 la	 vida	 del	 campamento,	 sumida
como	estaba	en	la	pobreza,	le	era	insensiblemente	más	y	más	querida.	Sin	embargo,
Colmillo	Blanco	no	se	daba	cuenta	de	nada	de	aquello.	Solo	reconocía	el	dolor	por	la
pérdida	de	Kiche,	la	esperanza	de	su	regreso	y	la	desaforada	nostalgia	de	la	vida	en
libertad	que	había	sido	la	suya	en	otro	tiempo.
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3.	El	proscrito

Hocicos	continuó	oscureciendo	sus	días	de	tal	forma	que	Colmillo	Blanco	se	volvió
más	 astuto	 y	 feroz	 de	 lo	 que	 era	 por	 naturaleza.	 La	 ferocidad	 era	 una	 cualidad
intrínseca	en	él,	pero	la	ferocidad	desarrollada	de	aquella	forma	excedía	el	significado
de	cualidad.	Donde	quiera	que	hubiera	un	problema	o	un	alboroto	en	el	campamento,
una	lucha,	una	disputa	o	el	simple	grito	de	una	india	a	raíz	del	robo	de	un	trozo	de
carne,	siempre	estaban	seguros	de	encontrar	a	Colmillo	Blanco	envuelto	en	él	directa
o	 indirectamente.	 No	 se	 preocupaban	 de	 indagar	 las	 causas	 de	 su	 conducta;	 solo
advertían	 los	 efectos,	 y	 los	 efectos	 eran	 siempre	 malos.	 Era	 como	 un	 reptil	 y	 un
ladrón,	provocaba	entuertos	y	fomentaba	problemas.	Las	enfurecidas	indias	le	decían
bien	alto	que	era	un	lobo,	que	no	servía	para	nada	y	que	estaba	destinado	a	tener	un
mal	 fin,	mientras	 él	 las	miraba	alerta	y	preparado	para	esquivar	 cualquier	proyectil
que	le	lanzaran.

Se	dio	cuenta	de	que	era	un	proscrito	en	mitad	del	populoso	campamento.	Todos
los	perros	jóvenes	seguían	a	Hocicos.	Existía	una	diferencia	entre	Colmillo	Blanco	y
ellos.	Quizás	advertían	su	linaje	salvaje	e	instintivamente	sentían	por	él	la	enemistad
que	los	perros	domesticados	poseen	hacia	los	lobos.	Pero	fuera	como	fuese,	se	unían
a	Hocicos	para	perseguirle.	Y,	una	vez	declarada	su	posición	contra	él,	encontraron
buenas	razones	para	continuar	en	contra	suya.	Cada	uno	de	ellos,	de	vez	en	cuando,
había	sido	víctima	de	sus	dientes	y	verdad	es	que	siempre	daba	más	mordiscos	de	los
que	recibía.	Muchos	de	ellos	 los	propinaba	en	 luchas	de	uno	contra	uno;	pero	 tales
combates	le	eran	negados.	El	comienzo	de	una	disputa	así	era	siempre	la	señal	para
que	 todos	 los	perros	 jóvenes	del	campamento	acudieran	corriendo	y	se	abalanzaran
contra	él.

Del	acoso	de	la	jauría	aprendió	dos	cosas	importantes:	cómo	cuidar	de	sí	mismo
en	los	ataques	en	masa	que	recibía	y	cómo,	en	una	disputa	con	un	solo	perro,	infligir
el	mayor	daño	en	el	menor	tiempo	posible.	Mantenerse	en	pie	en	mitad	de	un	pelotón
hostil	era	la	vida	y	aquello	lo	aprendió	bien.	Se	volvió	como	un	gato	en	su	habilidad
para	mantenerse	a	cuatro	patas.	Incluso	los	perros	adultos	le	arrojaban	violentamente
de	costado	o	hacia	atrás	con	el	impacto	de	sus	cuerpos	y,	aunque	le	lanzaran	atrás	o
de	 costado,	 por	 el	 aire	 o	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 siempre	 caía	 de	 pie,	 siempre
permanecía	bien	afianzado	a	la	madre	tierra.

Cuando	 los	 perros	 luchaban	 siempre	 existían	 unos	 preliminares	 del	 verdadero
combate:	gruñidos,	pelo	erizado	y	andares	rígidos.	Pero	Colmillo	Blanco	aprendió	a
saltarse	 estos	 preliminares.	 Retrasarse	 significaba	 que	 todos	 los	 perros	 jóvenes	 se
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echarían	 sobre	 él.	 Debía	 hacer	 su	 trabajo	 con	 rapidez	 y	 salir	 huyendo.	 Así	 que
aprendió	 a	 no	 advertir	 de	 sus	 intenciones.	 Se	 abalanzaba,	mordía	 y	 atacaba	 en	 un
instante,	sin	previo	aviso,	antes	de	que	su	enemigo	pudiera	preparar	el	choque	con	él.
Así,	aprendió	a	causar	daño	con	rapidez	e	intensidad.	También	aprendió	el	valor	del
factor	sorpresa.	Un	perro,	sorprendido	sin	defensa,	con	la	paletilla	desgarrada	o	con	la
oreja	hecha	jirones	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo,	era	un
perro	medio	vencido.

Además,	era	considerablemente	fácil	derribar	a	un	perro	cogido	por	sorpresa;	ya
que	un	perro	derribado	de	esta	forma	invariablemente	exponía	durante	un	instante	el
tierno	cuello,	el	punto	vulnerable	que	hay	que	atacar	para	quitarle	la	vida.	Colmillo
Blanco	 conocía	 aquel	 punto.	 Era	 un	 conocimiento	 que	 le	 había	 sido	 legado
directamente	por	generaciones	anteriores	de	lobos	cazadores.	Así	era	el	método	que
utilizaba	Colmillo	Blanco	 cuando	 atacaba:	 primero,	 encontrar	 un	 perro	 joven	 solo;
segundo,	 sorprenderle	 y	 derribarle;	 y	 tercero,	 atacarle	 con	 los	 dientes	 la	 zona	más
delicada	del	cuello.

Como	 todavía	 no	 era	 un	 ejemplar	 adulto,	 sus	 mandíbulas	 no	 eran	 lo
suficientemente	grandes	como	para	que	su	ataque	fuera	mortal;	pero	más	de	un	perro
joven	 había	 recorrido	 el	 campamento	 con	 el	 cuello	 lacerado	 como	 recuerdo	 de	 las
intenciones	de	Colmillo	Blanco.	Y	un	día,	 al	 encontrarse	con	uno	de	 sus	enemigos
que	estaba	solo	en	el	bosque,	se	las	ingenió,	después	de	derribarle	varias	veces	y	de
atacarle	en	 la	garganta,	para	cortarle	 la	gran	vena	y	dejarle	sin	vida.	Se	produjo	un
gran	alboroto	aquella	noche.	Le	habían	observado,	la	noticia	se	le	comunicó	al	amo
del	perro	muerto,	las	indias	recordaron	todas	las	veces	que	les	había	robado	carne	y
Castor	Gris	fue	acosado	por	una	multitud	de	voces	enfurecidas.	Pero	con	resolución
mantuvo	atada	la	puerta	de	su	tipi,	en	el	interior	del	cual	estaba	el	culpable,	y	se	negó
a	permitir	la	venganza	por	la	que	clamaba	toda	su	tribu.

Colmillo	 Blanco	 se	 convirtió	 en	 una	 criatura	 odiada	 por	 hombres	 y	 perros.
Durante	aquel	período	de	su	desarrollo	no	conoció	un	momento	de	tranquilidad.	Los
dientes	de	cada	perro,	 la	mano	de	cada	hombre	estaban	contra	él.	Era	 recibido	con
gruñidos	por	los	de	su	especie	y	por	maldiciones	y	piedras	por	sus	dioses.	Vivía	en
tensión.	 Estaba	 siempre	 en	 vilo,	 alerta	 para	 cualquier	 ataque,	 preocupado	 por	 ser
asaltado,	 con	 un	 ojo	 siempre	 avizor	 ante	 cualquier	 súbito	 e	 inesperado	 proyectil	 y
preparado	para	contraatacar	con	una	dentellada	o	huir	con	un	gruñido	amenazador.

En	cuanto	a	los	gruñidos,	podía	emitirlos	de	forma	más	terrorífica	que	cualquier
perro,	joven	o	viejo,	del	campamento.	El	propósito	del	gruñido	es	advertir	o	asustar	y
es	 necesario	 el	 buen	 juicio	 para	 saber	 cuándo	 debe	 ser	 utilizado.	 Colmillo	 Blanco
sabía	 cómo	 y	 cuándo	 hacerlo.	 A	 su	 gruñido	 incorporaba	 todo	 lo	 que	 era	 violento,
maligno	 y	 horrible.	 Arrugaba	 la	 nariz	 por	 continuos	 espasmos,	 erizaba	 el	 pelo	 en
repetidas	 oleadas,	 agitaba	 la	 lengua	 como	 una	 serpiente	 colorada,	 las	 orejas
aplastadas,	los	ojos	brillantes	de	odio,	el	hocico	fruncido	y	los	colmillos	desnudos	y
chorreando	 saliva,	 todo	 ello	 podía	 obligar	 a	 detenerse	 a	 casi	 cualquier	 asaltante;	 a
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detenerse	durante	unos	instantes	que,	si	no	estaba	en	guardia,	eran	vitales	para	pensar
y	decidir	su	ataque.	Pero,	con	frecuencia,	las	pausas	que	obtenía	de	aquella	forma	se
prolongaban	tanto	que	acababan	en	el	abandono	del	propósito	del	ataque.	Y	delante
de	 más	 de	 uno	 de	 los	 perros	 adultos,	 el	 gruñido	 de	 Colmillo	 Blanco	 le	 había
proporcionado	la	posibilidad	de	una	honorable	retirada.

Un	proscrito	como	era	de	la	manada	de	perros	jóvenes,	sus	métodos	sanguinarios
y	 su	 considerable	 eficacia	 hicieron	 que	 la	 manada	 pagara	 el	 precio	 de	 sus
persecuciones.	 El	 que	 no	 se	 le	 permitiera	 correr	 junto	 a	 los	 demás	 tuvo	 como
consecuencia	 que	 ningún	 miembro	 de	 la	 manada	 pudiera	 correr	 fuera	 de	 ella.
Colmillo	Blanco	no	lo	permitía.	Por	sus	emboscadas	y	sus	encerronas	al	abrigo	de	la
maleza,	los	jóvenes	perros	no	se	atrevían	a	correr	solos.	Con	la	excepción	de	Hocicos,
estaban	obligados	a	permanecer	juntos	para	protegerse	mutuamente	de	aquel	terrible
enemigo	 que	 se	 habían	 hecho.	 Un	 cachorro	 que	 estaba	 solo	 a	 la	 orilla	 del	 río
significaba	 cachorro	 muerto	 o	 cachorro	 que	 volvería	 al	 campamento	 con	 un
estremecimiento	 de	 pavor	 y	 miedo	 en	 su	 huida	 del	 lobezno	 que	 le	 había	 salido
súbitamente	al	paso.

Pero	las	represalias	de	Colmillo	Blanco	no	cesaron	ni	siquiera	después	de	que	los
perros	jóvenes	aprendieran	a	conciencia	que	debían	permanecer	unidos.	Los	atacaba
cuando	 los	 encontraba	 solos	 y	 ellos	 le	 atacaban	 cuando	 estaban	 en	 grupo.	 La	 sola
visión	del	 lobezno	 era	 suficiente	 para	 iniciar	 una	 carrera	 detrás	 de	 él,	 en	 la	 que	 su
velocidad	 solía	 salvarle	 del	 paso.	 ¡Pero	 pobre	 del	 perro	 que	 se	 alejara	 de	 sus
compañeros	 en	 dicha	 persecución!	 Colmillo	 Blanco	 había	 aprendido	 a	 volverse
súbitamente	 sobre	 el	 perseguidor	 que	 iba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	manada	y	 a	 destrozarle
antes	de	que	la	jauría	pudiera	alcanzarlos.	Esto	ocurría	con	gran	frecuencia,	ya	que,
una	vez	que	estaban	lanzados	contra	él,	los	perros	eran	propensos	a	olvidarse	de	ellos
mismos	en	el	ardor	de	la	caza,	mientras	que	Colmillo	Blanco	jamás	se	olvidaba	de	sí
mismo.	 Mirando	 hacia	 atrás	 con	 rápidos	 movimientos	 de	 cabeza	 mientras	 corría,
siempre	 estaba	 preparado	 para	 dar	 media	 vuelta	 y	 atacar	 a	 un	 perseguidor	 que,
demasiado	entusiasta,	se	adelantara	a	sus	compañeros.

Los	 perros	 jóvenes	 tienen	 que	 jugar	 y	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 situación
entendieron	su	juego	como	un	remedo	de	la	guerra.	Así	fue	como	la	persecución	de
Colmillo	Blanco	se	convirtió	en	su	juego	predilecto	—un	juego	mortal	por	añadidura
—,	y	 siempre	un	 juego	muy	 serio.	Él,	 por	 otra	 parte,	 al	 ser	 el	más	veloz,	 no	 tenía
miedo	de	arriesgarse	en	ningún	terreno.	Durante	el	período	en	el	que	esperó	en	vano
el	regreso	de	su	madre,	proporcionó	a	la	jauría	muchas	persecuciones	salvajes	por	los
bosques	 cercanos.	 Sin	 embargo,	 la	 jauría	 perdía	 invariablemente.	 Sus	 ruidos	 y
aullidos	 le	 advertían	 de	 su	 presencia,	mientras	 él	 corría	 solo,	 sigiloso,	 en	 silencio,
como	una	 sombra	que	 se	desliza	 entre	 los	 árboles,	 según	 lo	hicieran	 su	padre	y	 su
madre	antes	que	él.	Además,	estaba	más	unido	a	las	Tierras	Vírgenes	que	los	otros	y
conocía	más	sus	secretos	y	sus	estratagemas.	Uno	de	sus	 trucos	 favoritos	era	hacer
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desaparecer	 su	 rastro	 en	 el	 agua	y	 luego	permanecer	 tendido	 en	 silencio	 en	 alguna
espesura,	mientras	los	desconcertados	ladridos	se	elevaban	en	torno	a	él.

Odiado	por	su	especie	y	por	los	hombres,	indomable,	permanentemente	acosado
por	 la	 guerra	 y	 haciendo	 él	mismo	 la	 guerra	 sin	 tregua,	 su	 desarrollo	 fue	 rápido	 y
unilateral.	Aquello	no	era	buena	tierra	para	que	la	bondad	o	la	afectividad	florecieran
dentro	de	él.	De	aquellas	cosas	no	poseía	el	más	leve	atisbo.

El	código	que	aprendió	fue	el	de	la	obediencia	a	los	poderosos	y	la	opresión	a	los
débiles.	 Castor	 Gris	 era	 un	 dios	 y	 era	 fuerte.	 Por	 lo	 tanto,	 Colmillo	 Blanco	 le
obedecía.	Pero	el	perro	más	joven	o	más	pequeño	que	él	era	débil	y,	por	ello,	algo	que
podía	 ser	 destruido.	 Su	 desarrollo	 tuvo	 lugar	 en	 la	 dirección	 del	 poder.	 Para
enfrentarse	con	el	peligro	constante,	el	dolor	e	incluso	la	destrucción,	sus	facultades
predadoras	y	de	autoprotección	se	desarrollaron	en	exceso.	Se	volvió	más	rápido	en
sus	 movimientos	 que	 los	 demás	 perros,	 más	 veloz	 en	 su	 carrera,	 más	 astuto,	 más
escurridizo,	más	ágil,	más	esbelto,	con	músculos	y	nervios	de	acero,	más	resistente,
más	cruel,	más	feroz	y	más	inteligente.	Tuvo	que	convertirse	en	todas	aquellas	cosas,
ya	que,	de	otra	forma,	no	habría	podido	mantenerse	a	sí	mismo	ni	habría	sido	capaz
de	sobrevivir	al	entorno	hostil	en	el	que	se	hallaba.

Página	77



4.	La	senda	de	los	dioses

En	el	otoño,	cuando	 los	días	se	acortaron	y	 la	dentellada	del	 frío	desgarró	el	aire,
Colmillo	Blanco	tuvo	la	oportunidad	de	escaparse.	Durante	muchos	días	hubo	mucho
ajetreo	en	la	aldea.	El	campamento	de	verano	estaba	siendo	desmantelado,	y	la	tribu,
con	 bultos	 y	 equipaje,	 se	 preparaba	 para	 la	 caza	 del	 otoño.	 Colmillo	 Blanco	 lo
observaba	 todo	 con	 expresión	 ilusionada	 y,	 cuando	 los	 tipis	 comenzaron	 a
desmontarse	y	las	canoas	a	apilarse	en	la	orilla,	comprendió.	Muchas	de	ellas	estaban
saliendo	ya	y	otras	desaparecían	río	abajo.

Casi	 de	 forma	 deliberada,	 decidió	 quedarse	 atrás.	 Esperó	 su	 oportunidad	 para
escaparse	 del	 campamento	 hacia	 los	 bosques.	 Allí,	 en	 el	 río	 sobre	 el	 que	 el	 hielo
empezaba	 a	 formarse,	 ocultó	 su	 rastro.	 Después	 se	 deslizó	 hasta	 el	 corazón	 de	 un
denso	 matorral	 y	 esperó.	 El	 tiempo	 pasaba	 y	 él	 quedó	 durmiendo	 durante	 horas.
Luego,	le	despertó	la	voz	de	Castor	Gris	que	le	llamaba	por	su	nombre.	Había	otras
voces.	Colmillo	Blanco	podía	oír	a	la	mujer	india	de	Castor	Gris,	que	tomaba	parte	en
la	búsqueda,	y	a	Mit-sah,	que	era	el	hijo	de	Castor	Gris.

Colmillo	Blanco	 temblaba	 de	miedo	 y,	 aunque	 sintió	 el	 impulso	 de	 salir	 de	 su
escondite,	se	resistió.	Después	de	cierto	tiempo,	las	voces	desaparecieron	y	más	tarde
salió	arrastrándose	para	disfrutar	del	éxito	de	su	empresa.	La	noche	caía	y	durante	un
rato	estuvo	jugueteando	entre	los	árboles,	saboreando	su	libertad.	Entonces,	y	casi	de
súbito,	se	dio	cuenta	de	su	soledad.	Se	sentó	para	reflexionar,	escuchando	el	silencio
del	bosque	que	 le	perturbaba.	Que	nada	 se	moviera	y	que	nada	 se	oyera	 le	parecía
siniestro.	 Sentía	 que	 el	 peligro	 le	 acechaba,	 invisible	 e	 imposible	 de	 adivinar.
Sospechaba	de	 las	 amenazadoras	masas	de	 los	 árboles	y	de	 las	 tenebrosas	 sombras
que	podían	esconder	toda	índole	de	cosas	peligrosas.

Luego	 llegó	 el	 frío.	 Allí	 no	 gozaba	 del	 calor	 de	 ningún	 tipi	 al	 que	 arrimarse.
Sentía	 heladas	 las	 patas	 y	 decidió	 mantener	 alternativamente	 levantadas	 las
delanteras.	Con	su	peluda	cola	las	rodeó	y	al	mismo	tiempo	tuvo	una	visión.	No	había
nada	extraño	en	ello.	En	su	memoria	había	grabadas	algunas	imágenes.	Vio	de	nuevo
el	campamento,	los	tipis	y	el	resplandor	de	las	hogueras.	Oyó	las	voces	chillonas	de
las	 mujeres	 y	 las	 de	 los	 hombres,	 graves	 y	 malhumoradas,	 y	 los	 gruñidos	 de	 los
perros.	 Tenía	 hambre	 y	 recordaba	 los	 trozos	 de	 carne	 y	 pescado	 que	 le	 habían
arrojado.	 Allí	 no	 había	 carne,	 no	 había	 nada	 a	 excepción	 de	 un	 amenazador	 e
incomestible	silencio.

Su	esclavitud	le	había	ablandado.	La	irresponsabilidad	le	había	debilitado.	Había
olvidado	cómo	mantenerse	a	sí	mismo.	La	noche	abría	su	boca	alrededor	de	él.	Sus
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sentidos,	 acostumbrados	 a	 los	 murmullos	 del	 campamento,	 familiarizados	 con	 el
impacto	continuo	de	imágenes	y	de	sonidos,	quedaron	entonces	inactivos.	No	había
nada	 que	 hacer,	 nada	 que	 ver	 u	 oír.	 Se	 esforzaba	 por	 captar	 la	 interrupción	 del
silencio	y	 la	 inmovilidad	de	 la	 naturaleza.	Estaban	paralizados	por	 la	 inactividad	y
por	la	sensación	de	que	algo	terrible	iba	a	suceder.

Se	sobresaltó	súbitamente	asustado.	Algo	colosal	y	sin	forma	estaba	corriendo	a
través	de	su	campo	de	visión.	Se	trataba	de	una	sombra	de	árbol	proyectada	por	la	luz
de	 la	 luna,	 de	 la	 que	 se	 habían	 apartado	 las	 nubes.	Recuperada	 la	 calma,	Colmillo
Blanco	 gimió	 suavemente;	 luego	 dejó	 de	 hacerlo	 por	 temor	 a	 atraer	 la	 atención	 de
alguno	de	los	enemigos	que	le	acechaban.

Un	árbol,	que	se	contraía	con	el	frío	de	la	noche,	emitió	un	ruido.	Se	produjo	justo
encima	 de	 él.	 Aulló	 de	 miedo.	 El	 pánico	 lo	 asaltó	 y	 corrió	 enloquecido	 hacia	 el
campamento.	Le	invadió	la	abrumadora	necesidad	de	la	protección	y	la	compañía	del
hombre.	En	su	nariz	permanecía	el	olor	del	campamento;	en	sus	oídos	los	sonidos,	y
los	gritos	continuaban	oyéndose.	Dejó	atrás	el	bosque	y	corrió	por	un	espacio	abierto,
iluminado	por	 la	 luna,	 en	el	que	no	había	 sombras	ni	 tinieblas.	Pero	ninguna	aldea
apareció	ante	sus	ojos.	Lo	había	olvidado:	la	tribu	se	había	marchado	de	allí.

Su	 salvaje	huida	 cesó	de	pronto.	No	había	 lugar	 al	 que	huir.	Caminó,	 furtivo	y
desamparado,	a	través	del	desierto	campamento	oliendo	los	montones	de	basura	y	los
desechos	 de	 los	 dioses.	 Se	 hubiera	 alegrado	 de	 oír	 los	 zumbidos	 de	 las	 piedras
arrojadas	por	alguna	mujer	malhumorada,	de	la	mano	de	Castor	Gris	golpeándole	con
ira,	lo	mismo	que	hubiera	recibido	con	placer	a	Hocicos	y	a	la	cobarde	y	escandalosa
jauría.

Se	acercó	al	lugar	en	el	que	se	había	levantado	el	tipi	de	Castor	Gris.	En	el	centro
del	espacio	que	había	ocupado,	se	sentó.	Señaló	a	la	luna	con	la	punta	de	su	nariz.	Su
garganta	se	vio	sacudida	por	rígidos	espasmos,	su	boca	se	abrió	y	un	grito	desolador
expresó	 su	 soledad	 y	 su	 miedo,	 su	 dolor	 por	 Kiche,	 todas	 sus	 pasadas	 penas	 y
tristezas,	así	como	su	temor	al	sufrimiento	y	a	los	peligros	que	habían	de	llegar.	Era	el
largo	aullido	del	lobo,	profundo	y	lastimero,	el	primer	aullido	que	pronunció.

La	 llegada	 del	 día	 disipó	 sus	 temores,	 pero	 incrementó	 su	 soledad.	 La	 tierra
desnuda,	 que	poco	 tiempo	 antes	 había	 estado	 llena	de	 vida,	 arrojaba	 su	 soledad	de
forma	enérgica	contra	él.	No	 tardó	mucho	en	decidirse.	Se	 lanzó	hacia	el	bosque	y
siguió	 la	 orilla	 del	 río	 hacia	 el	 arroyo.	 Corrió	 durante	 todo	 el	 día	 y	 no	 descansó.
Parecía	haber	nacido	para	correr	sin	detenerse.	Su	cuerpo,	forjado	como	el	acero,	no
conocía	 la	 fatiga.	 E	 incluso	 cuando	 la	 fatiga	 apareció,	 su	 heredada	 resistencia	 lo
impulsó	 a	 realizar	 un	 esfuerzo	 sin	 fin	 y	 permitió	 que	 su	 cuerpo	 exhausto	 siguiera
adelante.

Donde	el	 río	corría	 sobre	escarpados	 riscos,	 subió	 las	altas	montañas	que	había
detrás.	Los	ríos	y	los	arroyos	que	desembocaban	en	la	corriente	principal	los	vadeaba
o	 cruzaba	 a	 nado.	Con	 frecuencia	 lo	 hacía	 sobre	 las	 pequeñas	 superficies	 de	 hielo,
que	estaban	comenzando	a	formarse,	y	más	de	una	vez	se	rompieron,	por	lo	que	tuvo
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que	luchar	por	su	vida	en	la	helada	corriente.	Siempre	seguía	el	rastro	de	los	dioses,
que	en	algún	punto	podrían	haber	abandonado	el	río	para	internarse	tierra	adentro.

Colmillo	 Blanco	 sobrepasaba	 la	 media	 de	 inteligencia	 de	 su	 especie	 y,	 sin
embargo,	 su	clarividencia	no	era	 lo	 suficientemente	amplia	como	para	pensar	en	 la
otra	orilla	del	Mackenzie.	¿Y	si	el	rastro	de	los	dioses	continuaba	por	aquella	orilla?
No	se	 le	pasó	por	 la	cabeza.	Más	 tarde,	cuando	hubo	viajado	más	y	se	hubo	hecho
mayor	 y	más	 sabio,	 y	 supo	más	 de	 rastros	 y	 de	 ríos,	 podría	 habérsele	 ocurrido	 la
posibilidad.	 Pero	 aquella	 capacidad	 de	 su	mente	 formaba	 todavía	 parte	 del	 futuro.
Justo	entonces	corría	a	ciegas	y	la	única	orilla	que	entraba	dentro	de	sus	cálculos	era
la	que	seguía	en	aquellos	momentos.

Corrió	toda	la	noche,	tropezando	en	la	oscuridad	con	contratiempos	y	obstáculos.
A	mediados	del	 segundo	día	había	 corrido	 sin	descansar	durante	 treinta	horas,	 y	 el
acero	de	su	cuerpo	no	se	había	doblegado.	Era	 la	 resistencia	de	su	mente	 lo	que	 le
hacía	continuar.	No	había	comido	en	cuarenta	horas	y	estaba	debilitado	por	la	falta	de
alimento.	Las	 continuas	 caídas	 en	 las	 gélidas	 aguas	habían	 tenido,	 sin	 embargo,	 su
efecto	sobre	él.	Su	precioso	pelo	estaba	empapado.	Las	anchas	almohadillas	de	sus
patas	estaban	heridas	y	sangraban.	Había	comenzado	a	cojear	y	su	cojera	aumentaba
con	las	horas.	Para	empeorar	las	cosas,	la	luz	del	cielo	se	había	oscurecido	y	la	nieve
empezaba	a	caer,	una	nieve	pura,	húmeda,	deshecha	y	pegajosa,	que	resbalaba	bajo
sus	 patas,	 que	 le	 ocultaba	 el	 paisaje	 por	 el	 que	 avanzaba	 y	 que	 cubría	 las
irregularidades	del	terreno,	por	lo	que	su	avance	era	más	difícil	y	doloroso.

Castor	Gris	había	ordenado	que	se	acampara	aquella	noche	en	la	orilla	más	lejana
del	Mackenzie,	ya	que	en	aquella	dirección	era	donde	se	encontraba	la	caza.	Pero,	en
la	orilla	cercana,	poco	antes	de	oscurecer,	un	alce	que	había	descendido	para	beber
había	sido	descubierto	por	Kloo-kooch,	que	era	la	mujer	de	Castor	Gris.	De	no	haber
bajado	el	alce	a	beber,	de	no	haber	variado	Mit-sah	el	rumbo	a	causa	de	la	nieve,	de
no	 haber	 avistado	Kloo-kooch	 el	 alce	 y	 de	 no	 haberlo	matado	Castor	Gris	 con	 un
afortunado	disparo	de	rifle,	todo	lo	que	ocurrió	después	habría	sido	diferente.	Castor
Gris	no	habría	acampado	en	 la	orilla	cercana	del	Mackenzie	y	Colmillo	Blanco	 los
habría	sobrepasado	y	seguido	adelante,	para	morir	o	para	encontrar	su	camino	hacia
sus	hermanos	salvajes	y	haberse	convertido	en	uno	de	ellos,	un	lobo,	hasta	el	final	de
sus	días.

La	noche	 cayó.	La	nieve	 cada	vez	 era	más	densa	y	Colmillo	Blanco,	 gimiendo
con	suavidad	para	sí	mismo	al	 tiempo	que	caminaba	 torpemente	y	cojeaba,	 se	 topó
con	un	rastro	reciente	en	la	nieve.	Tan	reciente	era,	que	se	dio	cuenta	inmediatamente
de	 qué	 se	 trataba.	 Estremecido	 de	 entusiasmo,	 lo	 siguió	 adentrándose	 entre	 los
árboles.	Los	sonidos	del	campamento	llegaron	hasta	sus	oídos.	Vio	el	resplandor	del
fuego,	a	Kloo-kooch	cocinando	y	a	Castor	Gris	 sentado	en	cuclillas	masticando	un
trozo	de	sebo	crudo.	¡Había	carne	fresca	en	el	campamento!

Colmillo	blanco	se	esperaba	una	paliza.	Se	acurrucó	y	se	le	erizó	el	pelo	nada	más
pensarlo.	Luego	volvió	a	avanzar.	Temía	 la	paliza	que	 le	aguardaba,	pero	sabía	que
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podría	 disfrutar	 del	 fuego,	 de	 la	 protección	 de	 los	 dioses,	 de	 la	 compañía	 de	 los
perros…	En	cuanto	a	esto	último,	la	compañía	del	enemigo	era	al	menos	compañía	y
satisfacía	las	necesidades	de	su	instinto	gregario.

Se	acercó	 reptando	y	arrastrándose	hacia	el	 fuego.	Castor	Gris	 lo	vio	y	dejó	de
masticar	 el	 sebo.	Colmillo	Blanco	 se	 arrastró	 lentamente,	 reptando	 y	 humillándose
por	 la	 vileza	 de	 su	 degradación	 y	 sumisión.	 Se	 arrastró	 directamente	 hacia	 Castor
Gris,	 cada	 pulgada	 en	 su	 progreso	más	 y	más	 lenta,	más	 y	más	 dolorosa.	 Por	 fin,
yació	a	 los	pies	de	 su	amo,	 a	 cuyo	dominio	 se	 rendía	voluntariamente	en	cuerpo	y
alma.	Por	propia	elección	había	vuelto	a	sentarse	junto	al	fuego	del	hombre	para	ser
dominado	 por	 él.	 Colmillo	 Blanco	 tembló,	 esperando	 el	 castigo.	 La	 mano	 que	 se
cernía	 sobre	 él	 se	movió.	 Se	 encogió	 de	 forma	 involuntaria	 al	 esperarse	 un	 golpe.
Lanzó	una	mirada	hacia	arriba.	¡Castor	Gris	estaba	partiendo	el	trozo	de	sebo	en	dos!
¡Castor	 Gris	 le	 estaba	 ofreciendo	 a	 él	 una	 parte	 de	 su	 trozo	 de	 sebo!	 Con	mucha
amabilidad,	aunque	con	alguna	desconfianza,	primero	 la	olfateó	y	 luego	procedió	a
devorarla.	 Castor	 Gris	 ordenó	 que	 le	 trajeran	 comida	 y	 le	 protegió	 de	 los	 demás
perros	mientras	comía.	Después	de	aquello,	agradecido	y	contento,	Colmillo	Blanco
se	tendió	a	los	pies	de	Castor	Gris,	mirando	al	fuego	que	le	calentaba,	parpadeando
adormilado,	seguro	de	que	la	mañana	no	le	encontraría	vagando	desamparado	a	través
de	inhóspitos	bosques,	sino	en	el	campamento	de	los	animales-hombre,	con	los	dioses
a	los	que	se	había	entregado	y	de	los	que	dependía	desde	aquellos	instantes.
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5.	El	pacto

A	mediados	de	diciembre,	Castor	Gris	salió	en	una	expedición	aguas	arriba	del	río
Mackenzie.	Mit-sah	y	Kloo-kooch	 le	acompañaron.	Uno	de	 los	 trineos	 lo	dirigía	él
mismo,	 tirado	 por	 perros	 que	 él	 había	 entrenado	 o	 que	 le	 habían	 prestado.	 Un
segundo	y	más	pequeño	trineo	lo	dirigía	Mit-sah,	que	era	arrastrado	por	un	grupo	de
cachorros.	Era	más	un	juguete	que	otra	cosa,	pero	a	Mit-sah	le	hacía	ilusión,	ya	que
sentía	que	comenzaba	a	realizar	el	trabajo	de	un	hombre.	También	estaba	aprendiendo
a	 dirigir	 a	 los	 perros	 y	 a	 entrenarlos,	mientras	 los	 cachorros	mismos	 probaban	 por
primera	vez	el	arnés.	Además,	el	trineo	hacía	su	servicio,	pues	transportaba	cerca	de
doscientas	libras	de	equipo	y	de	alimentos.

Colmillo	Blanco	había	visto	a	los	perros	del	campamento	amarrados	a	los	arneses,
así	que	no	se	preocupó	mucho	cuando	le	situaron	al	frente	de	uno	de	ellos.	Alrededor
de	su	cuello	colocaron	un	collar	cubierto	de	musgo	que	estaba	unido,	gracias	a	dos
tirantes,	a	una	correa	que	le	rodeaba	el	pecho	y	el	lomo.	Era	a	aquella	pieza	a	la	que
iba	atada	una	larga	cuerda	con	la	que	tiraba	del	trineo.

Eran	siete	los	cachorros	que	lo	arrastraban.	Los	otros	habían	nacido	antes	y	tenían
nueve	 o	 diez	meses	más,	mientras	 que	Colmillo	Blanco	 tan	 solo	 tenía	 ocho.	 Cada
perro	 estaba	 sujeto	 al	 trineo	 por	 una	 cuerda.	 No	 había	 dos	 cuerdas	 con	 la	 misma
longitud	y	la	diferencia	entre	unas	y	otras	era	al	menos	comparable	al	cuerpo	de	un
perro.	 Todas	 las	 cuerdas	 se	 unían	 a	 un	 anillo	 que	 había	 en	 la	 parte	 delantera	 del
trineo.	El	trineo	no	tenía	esquíes,	sino	que	era	una	plancha	de	corteza	de	abedul	con
el	extremo	delantero	doblado	hacia	arriba	para	no	hundirse	en	la	nieve.	Aquel	diseño
permitía	 el	 transporte	 de	 todo	 el	 peso,	 que	 quedaba	 distribuido	 sobre	 la	 mayor
superficie	de	nieve,	puesto	que	esta	 tenía	 la	 resistencia	del	cristal	y	era	muy	 frágil.
Siguiendo	 el	 mismo	 principio	 de	 distribución	 del	 peso,	 los	 perros	 al	 final	 de	 sus
cuerdas	formaban	un	abanico	con	ellas,	por	lo	que	no	tropezaban	entre	sí.

Además,	 la	 formación	 en	 abanico	 tenía	 otra	 ventaja.	 Las	 cuerdas	 de	 longitudes
variadas	impedían	que	los	perros	que	corrían	en	retaguardia	atacaran	a	los	de	delante.
Para	que	un	perro	atacara	a	otro	 tendría	que	hacerlo	a	aquel	cuya	cuerda	fuera	más
corta,	en	cuyo	caso	se	encontraría	cara	a	cara	con	el	perro	al	que	iba	a	atacar	y	de	la
misma	forma	con	el	látigo	del	conductor	del	trineo.	Pero	la	ventaja	más	peculiar	de
todas	residía	en	el	hecho	de	que	el	perro	que	se	atrevía	a	atacar	a	uno	por	delante	de
él	 provocaba	 que	 el	 trineo	 avanzara	 a	 mayor	 velocidad,	 y	 cuanta	 más	 velocidad
adquiriera	 el	 trineo,	más	 rápidamente	podría	 el	 perro	 atacado	huir.	Así,	 el	 perro	de
detrás	nunca	podía	alcanzar	al	de	delante.	Cuanto	más	rápido	corriera,	más	corría	el
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perseguido,	y	más	rápido	corrían	todos	los	perros.	De	esta	forma,	el	trineo	avanzaba
más	 rápido	 y	 así	 era	 como,	 con	 ingeniosa	 estratagema,	 el	 hombre	 aumentaba	 su
dominio	sobre	las	bestias.

Mit-sah	se	parecía	a	su	padre	y	poseía	buena	parte	de	su	veterana	sabiduría.	En	el
pasado	había	observado	la	persecución	de	Hocicos	contra	Colmillo	Blanco,	pero	por
aquel	 tiempo	Hocicos	pertenecía	a	otro	hombre	y	Mit-sah	no	se	había	atrevido	más
que	a	lanzarle	alguna	que	otra	tímida	piedra.	Pero	en	aquellos	momentos	Hocicos	era
su	perro	y	comenzó	a	vengarse	de	él	colocándole	al	final	de	la	larga	cuerda.	Aquello
hizo	que	Hocicos	fuera	el	líder,	lo	cual	era	aparentemente	un	honor;	pero	en	realidad
le	eximió	de	todo	honor,	ya	que	en	lugar	de	ser	el	valentón	y	el	señor	del	grupo,	se
encontró	a	sí	mismo	convertido	en	el	más	odiado	y	perseguido	de	la	jauría.

Como	corría	al	final	de	la	cuerda	más	larga,	los	perros	siempre	le	veían	corriendo
por	delante	de	 ellos.	Todo	 lo	que	veían	era	 su	 cola	peluda	y	 sus	patas	 traseras	que
parecían	huir,	 imagen	que	 era	mucho	menos	 feroz	y	 amenazante	 que	 la	 de	 su	pelo
erizado	y	sus	brillantes	colmillos.	También,	según	la	forma	de	sentir	de	los	perros,	la
visión	de	Hocicos	corriendo	delante	de	ellos	les	hacía	desear	ir	tras	él	al	pensar	que
huía	de	ellos.

En	el	momento	en	que	el	 trineo	comenzó	su	marcha,	el	grupo	 inició	 la	caza	de
Hocicos,	persecución	que	se	prolongó	durante	todo	el	día.	Al	principio	había	tratado
varias	veces	de	volverse	contra	sus	perseguidores,	celoso	de	su	dignidad	y	furibundo,
pero	 en	 aquellas	 ocasiones	Mit-sah	 le	 había	 castigado	 con	 el	 azote	 de	 su	 látigo	 de
treinta	pies,	 hecho	 con	 tripas	de	 caribú,	 que	 le	 sacudía	 en	 el	 rostro	y	 le	 obligaba	 a
colocarse	en	el	sentido	de	la	marcha	y	continuar	la	carrera.	Hocicos	debía	enfrentarse
a	la	jauría;	sin	embargo,	no	podía	enfrentarse	con	el	látigo,	y	todo	lo	que	podía	hacer
era	mantener	la	larga	cuerda	tensa	y	sus	costados	bien	separados	de	los	dientes	de	sus
compañeros.

Pero	 en	 la	 mente	 del	 indio	 se	 ocultaba	 una	 argucia	 mayor.	 Para	 instigar	 la
inacabable	 persecución	 del	 líder,	Mit-sah	 le	 favoreció	 más	 que	 a	 los	 otros	 perros.
Aquellos	favores	despertaron	en	ellos	celos	y	odio.	Mit-sah	le	daba	de	comer	delante
de	todos	y	 le	cebaba	solamente	a	él.	Aquello	 los	volvía	 locos.	Mientras	se	agitaban
inquietos	de	un	lado	a	otro	a	la	distancia	del	látigo,	Hocicos	devoraba	la	carne	y	Mit-
sah	le	protegía.	Y	cuando	no	había	más	carne,	Mit-sah	mantenía	el	grupo	a	distancia
y	fingía	que	seguía	alimentándole.

Colmillo	Blanco	 se	 sumó	 al	 trabajo	 sin	 rebeldía.	Había	 recorrido	 una	 distancia
mayor	que	los	otros	perros	para	someterse	a	las	reglas	de	los	dioses	y	había	aprendido
muy	bien	lo	inútil	que	resultaba	oponerse	a	su	voluntad.	Además,	la	persecución	que
había	 sufrido	 por	 la	 manada	 había	 hecho	 que	 aquella	 le	 importara	 menos	 que	 el
hombre.	 No	 había	 aprendido,	 como	 los	 de	 su	 especie,	 a	 buscar	 el	 compañerismo.
Había	olvidado	prácticamente	a	Kiche	y	 la	única	emoción	que	quedaba	en	él	era	 la
lealtad	 que	 rendía	 a	 los	 dioses,	 a	 los	 que	 había	 aceptado	 como	 señores.	 Así	 que
trabajaba	duro,	aprendía	la	disciplina	y	era	obediente.	La	fidelidad	y	la	voluntad	eran
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las	 cualidades	que	 caracterizaban	 su	 trabajo.	Estas	 son	 las	 cualidades	 esenciales	 de
los	 lobos	y	de	 los	perros	salvajes	cuando	se	domestican	y	estas	cualidades	eran	 las
que	poseía	Colmillo	Blanco	en	una	medida	fuera	de	lo	corriente.

Entre	 Colmillo	 Blanco	 y	 los	 perros	 existía	 cierto	 compañerismo,	 pero	 aquel
residía	en	la	enemistad	y	la	guerra.	No	aprendió	jamás	a	jugar	con	ellos.	Solo	sabía
luchar	y	eso	era	lo	que	hacía	con	ellos,	devolviéndoles	cien	veces	más	mordiscos	y
zarpazos	de	los	que	ellos	le	habían	dado	en	los	días	en	que	Hocicos	era	el	líder	de	la
jauría.	 Pero	 Hocicos	 ya	 no	 era	 el	 líder,	 excepto	 cuando	 huía	 delante	 de	 sus
compañeros	al	final	de	la	cuerda	con	el	trineo	avanzando	a	toda	velocidad	por	detrás.
En	el	campamento	permanecía	cerca	de	Mit-sah	o	de	Castor	Gris	o	de	Kloo-kooch.
No	se	aventuraba	lejos	de	los	dioses,	porque	los	colmillos	de	todos	los	perros	estaban
contra	él,	y	había	probado	hasta	las	heces	lo	que	era	la	persecución	de	la	que	en	otro
tiempo	fue	víctima	Colmillo	Blanco.

Con	el	derrocamiento	de	Hocicos,	Colmillo	Blanco	habría	podido	erigirse	como
el	 líder	 de	 la	 jauría.	 Pero	 era	 demasiado	 hosco	 y	 solitario	 para	 aquello.	 Tan	 solo
atacaba	a	sus	compañeros	de	equipo,	y	si	no,	no	les	hacía	ni	caso.	Se	apartaban	de	su
camino	cuando	se	acercaba	a	ellos;	ni	el	más	valiente	se	atrevía	a	quitarle	su	carne.
Por	el	contrario,	devoraban	su	propia	 ración	con	avidez	por	 temor	a	que	él	pudiera
arrebatársela.	 Colmillo	 Blanco	 conocía	 bien	 la	 ley:	 oprimir	 al	 débil	 y	 obedecer	 al
poderoso.	Tomaba	su	trozo	de	carne	lo	más	rápido	que	podía	y	¡pobre	del	perro	que
no	 se	 la	 hubiera	 terminado	 para	 entonces!	 Un	 gruñido	 y	 una	 dentellada	 de	 sus
colmillos,	 y	 el	 perro	 tendría	 que	 ir	 a	 consolarse	 con	 las	 mudas	 estrellas	 mientras
Colmillo	Blanco	daba	cuenta	de	su	parte.

Cada	cierto	tiempo,	sin	embargo,	uno	u	otro	de	los	perros	se	rebelaba,	aunque	era
pronto	apaciguado.	Así,	Colmillo	Blanco	se	mantenía	en	buena	 forma.	Defendía	su
soledad	en	medio	de	la	jauría	y	luchaba	con	frecuencia	por	conservarla.	Pero	aquellas
luchas	 eran	 breves.	 Era	 demasiado	 rápido	 para	 los	 demás.	 Los	 desgarraba	 y	 hería
antes	de	que	pudieran	reaccionar;	los	derrotaba	antes	de	que	iniciaran	la	lucha.

Una	disciplina	 tan	 rígida	como	 la	de	 los	dioses	en	el	 trineo	era	 la	que	Colmillo
Blanco	imponía	a	sus	compañeros.	No	les	permitió	jamás	ninguna	libertad.	Estaban
obligados	 a	 respetarle;	 lo	 que	 hicieran	 entre	 sí	 no	 era	 asunto	 suyo.	 Pero	 sí	 le
interesaba	 que	 le	 dejaran	 solo,	 que	 se	 apartaran	 de	 su	 camino	 cuando	 él	 eligiera
caminar	 entre	 ellos	 y	 que	 en	 todo	 momento	 aceptaran	 su	 dominio.	 Un	 atisbo	 de
tensión	en	las	patas,	un	hocico	arrugado	o	un	pelo	erizado,	y	se	echaría	sobre	ellos,
despiadado	 y	 cruel,	 raudo	 en	 convencerlos	 del	 error	 que	 cometían	 actuando	 de
aquella	forma.

Era	un	monstruoso	 tirano.	Su	autoridad	era	 rígida	como	el	acero.	Oprimía	a	 los
débiles	 siguiendo	 instintos	 de	 venganza.	 No	 en	 vano	 se	 vio	 expuesto	 a	 una	 lucha
despiadada	por	vivir	en	sus	días	de	cachorro,	cuando	su	madre	y	él,	solos	y	sin	ayuda,
se	valieron	por	sí	mismos	y	sobrevivieron	en	el	feroz	entorno	de	las	Tierras	Vírgenes.
No	en	vano	había	aprendido	a	caminar	con	cuidado	cuando	una	fuerza	superior	a	la
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suya	pasaba	 cerca	de	 él.	Y	en	 el	 curso	del	 gran	viaje	 con	Castor	Gris,	 caminó	 con
cuidado	 entre	 los	 perros	 adultos	 en	 los	 campamentos	 que	 se	 encontraron	 de	 otros
animales-hombre	desconocidos.

Los	meses	 pasaban.	 El	 viaje	 de	Castor	Gris	 continuaba.	 La	 fuerza	 de	Colmillo
Blanco	 se	 fue	desarrollando	por	 las	 largas	horas	de	camino	y	el	 esfuerzo	constante
arrastrando	 el	 trineo.	 De	 la	 misma	 forma,	 su	 desarrollo	 mental	 había	 terminado
prácticamente.	Había	llegado	a	saber	con	bastante	precisión	en	qué	mundo	vivía.	Su
visión	 era	 poco	 favorable	 y	materialista.	 El	mundo,	 tal	 y	 como	 él	 lo	 entendía,	 era
feroz	 y	 brutal,	 un	 mundo	 sin	 calor,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 cariño,	 el	 afecto	 y	 la
resplandeciente	dulzura	del	espíritu	no	existían.

No	sentía	cariño	por	Castor	Gris.	En	realidad,	era	un	dios,	pero	un	dios	salvaje.
Colmillo	 Blanco	 estaba	 satisfecho	 de	 reconocer	 su	 autoridad,	 pero	 esta	 estaba
sustentada	en	una	inteligencia	superior	y	en	la	fuerza	bruta.	En	lo	más	profundo	de	su
ser,	Colmillo	Blanco	sentía	que	aquella	autoridad	era	algo	deseable;	de	otra	forma	no
habría	 vuelto	 desde	 las	 Tierras	 Vírgenes	 para	 demostrarle	 su	 lealtad.	 Existían
profundidades	 en	 su	 interior	 que	 jamás	 había	 imaginado.	Una	 palabra	 amable,	 una
caricia	de	Castor	Gris	habrían	descubierto	aquellas	profundidades;	pero	Castor	Gris
no	acariciaba	ni	pronunciaba	palabras	amables.	No	era	su	forma	de	actuar.	Su	esencia
era	salvaje	y	gobernaba	salvajemente,	administrando	justicia	con	el	palo,	castigando
cada	 transgresión	 con	 un	 golpe	 y	 recompensando	 el	mérito,	 no	 con	 la	 amabilidad,
sino	sin	infligir	el	castigo.

Así	que	Colmillo	Blanco	desconocía	el	paraíso	que	podía	contener	la	mano	de	un
hombre.	Además,	no	le	gustaban	las	manos	de	los	animales-hombre.	Sospechaba	de
ellas.	 Ciertamente	 que	 algunas	 veces	 le	 daban	 alimento,	 pero	 con	 más	 frecuencia
administraban	 dolor.	 Había	 que	 mantenerse	 apartado	 de	 las	 manos.	 Las	 piedras
arrojadizas,	 los	palos	empuñados,	 los	garrotes	y	 los	 látigos,	 le	propinaban	golpes	y
azotes	 y,	 cuando	 le	 alcanzaban,	 le	 herían	 con	 pellizcos,	 torceduras	 y	 violentas
sacudidas.	En	aldeas	extrañas	se	había	encontrado	con	las	manos	de	los	niños	y	había
aprendido	 a	 considerarlas	 igualmente	 crueles.	 Hasta	 un	 mocoso	 que	 apenas	 sabía
andar	había	estado	a	punto	de	sacarle	un	ojo.	Desde	aquellas	experiencias	los	niños
fueron	 también	 sospechosos.	 No	 los	 podía	 soportar;	 cuando	 se	 acercaban	 con	 sus
manos	siniestras,	se	alejaba.

Fue	en	el	poblado	junto	al	lago	Great	Slave	donde,	mientras	se	lamentaba	de	los
demoniacos	efectos	de	las	manos	de	los	animales-hombre,	modificó	la	ley	que	había
aprendido	 de	 Castor	 Gris;	 principalmente,	 el	 punto	 que	 rezaba	 como	 crimen
imperdonable	morderle	la	mano	a	un	dios.	En	aquel	poblado,	siguiendo	la	costumbre
de	todos	los	perros,	Colmillo	Blanco	se	dedicó	a	deambular	en	busca	de	alimento.	Un
niño	estaba	cortando	la	carne	helada	de	un	alce	con	un	hacha	y	caían	sobre	la	nieve
algunos	 pedacitos.	 Colmillo	 Blanco,	 que	 se	 deslizó	 en	 busca	 de	 algo	 de	 carne,	 se
detuvo	y	comenzó	a	devorarlos.	Vio	que	el	chico	dejaba	el	hacha	y	cogía	un	grueso
palo.	Colmillo	Blanco	saltó	a	un	lado,	justo	a	tiempo	de	escapar	del	golpe.	El	chico	le
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persiguió,	y	él,	al	tratarse	de	un	poblado	extraño,	huyó	entre	dos	tipis	y	se	encontró
arrinconado	contra	un	terraplén.

No	 había	 escapatoria.	 La	 única	 salida	 estaba	 entre	 los	 dos	 tipis	 y	 el	 chico	 la
cerraba.	 Con	 el	 palo	 preparado	 para	 golpearle,	 avanzó	 hacia	 su	 arrinconada	 presa.
Colmillo	 Blanco	 estaba	 furioso.	 Se	 encaró	 con	 el	 muchacho,	 erizando	 el	 pelo	 y
gruñendo,	al	sentir	que	su	noción	de	la	justicia	había	sido	atropellada.	Conocía	la	ley
que	 regulaba	 los	 alimentos.	 Todo	 resto	 de	 carne,	 como	 los	 helados	 pedacitos,
pertenecían	al	perro	que	los	había	encontrado.	Así	pues,	él	no	había	cometido	ningún
error,	no	había	infringido	ninguna	ley	y,	sin	embargo,	aquel	muchacho	se	preparaba
para	darle	una	paliza.	Colmillo	Blanco	apenas	sabía	qué	era	lo	que	ocurría.	Lo	hizo
en	 un	 acceso	 de	 ira	 y	 lo	 realizó	 con	 tanta	 rapidez	 que	 el	 chico	 tampoco	 llegó	 a
saberlo.	 Todo	 lo	 que	 advirtió	 el	 muchacho	 fue	 que	 de	 alguna	 forma	 había	 sido
derribado	en	la	nieve	y	que	la	mano	en	la	que	sostenía	el	palo	sangraba	a	causa	de	los
dientes	de	Colmillo	Blanco.

Pero	Colmillo	 Blanco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 violado	 la	 ley	 de	 los	 dioses.
Había	hincado	sus	dientes	en	la	carne	sagrada	de	uno	de	ellos	y	no	cabía	esperar	nada
excepto	 el	más	 terrible	 castigo.	Huyó	 junto	 a	Castor	Gris,	 detrás	 de	 cuyas	 piernas
protectoras	se	acurrucó	cuando	el	muchacho	al	que	había	mordido	y	toda	su	familia
acudieron	 para	 pedir	 venganza.	 Pero	 se	 marcharon	 sin	 haber	 satisfecho	 tal	 deseo.
Castor	Gris	defendió	a	Colmillo	Blanco.	Lo	mismo	hicieron	Mit-sah	y	Kloo-kooch.
Colmillo	Blanco,	escuchando	la	guerra	de	palabras	y	observando	los	coléricos	gestos,
supo	que	 su	 acción	 estaba	 justificada.	Y	 así	 fue	 como	aprendió	que	había	 dioses	 y
dioses.	 Existían	 sus	 dioses	 y	 los	 otros,	 y	 entre	 ellos	 había	 diferencias.	 Justicia	 o
injusticia,	 todo	 era	 lo	 mismo,	 debía	 tomar	 las	 cosas	 de	 las	 manos	 de	 sus	 propios
dioses.	Pero	no	estaba	obligado	a	aceptar	la	injusticia	de	otros	dioses.	Era	privilegio
suyo	 mostrar	 su	 desacuerdo	 con	 sus	 dientes.	 Y	 aquella	 misma	 observación	 era
también	una	ley	que	los	dioses	habían	promulgado.

Antes	 de	 que	 el	 día	 hubiera	 finalizado,	 Colmillo	 Blanco	 aprendería	 más	 sobre
aquella	ley.	Mit-sah,	que	había	salido	solo	en	busca	de	leña	en	el	bosque,	se	encontró
con	 el	muchacho	 al	 que	 había	mordido.	Con	 él	 había	 otros	 chicos.	 Intercambiaron
duras	palabras.	Entonces	todos	los	chicos	atacaron	a	Mit-sah.	No	le	iba	muy	bien	en
la	 pelea.	 Los	 golpes	 le	 llovían	 por	 todas	 partes.	Al	 principio,	 Colmillo	 Blanco	 los
miró.	Aquello	era	un	asunto	entre	dioses	y	no	tenía	nada	que	ver	con	él.	Luego	se	dio
cuenta	 de	 que	 era	 Mit-sah,	 uno	 de	 sus	 dioses	 particulares,	 el	 que	 estaba	 siendo
maltratado.	No	 existió	 ningún	 impulso	 razonado	 que	 obligara	 a	Colmillo	Blanco	 a
hacer	 lo	 que	 hizo	 después.	 Un	 ramalazo	 de	 furia	 le	 impulsó	 a	 saltar	 contra	 los
combatientes.	Cinco	minutos	después	el	bosque	acogió	a	los	niños	que	huían,	muchos
de	ellos	salpicando	sangre	en	la	nieve,	como	prueba	de	que	los	dientes	de	Colmillo
Blanco	 no	 habían	 estado	 ociosos.	 Cuando	 Mit-sah	 contó	 aquella	 historia	 en	 el
campamento,	Castor	Gris	ordenó	que	le	dieran	más	carne	a	Colmillo	Blanco.	Ordenó
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mucha	carne,	y	Colmillo	Blanco,	cebado	y	adormilado	junto	al	fuego,	se	dio	cuenta
de	que	la	ley	se	había	cumplido.

Fue	con	experiencias	de	aquel	tipo	como	Colmillo	Blanco	llegó	a	aprender	la	ley
de	la	propiedad	y	la	obligación	de	defender	aquella	propiedad.	Entre	la	protección	del
cuerpo	de	su	dios	y	 la	protección	de	una	posesión	de	su	dios	había	solo	un	paso,	y
aquel	paso	fue	el	que	él	dio.	Lo	que	pertenecía	a	su	dios	debía	ser	defendido	contra
todo	el	mundo,	llegando	incluso	a	morder	a	otros	dioses.	No	solo	aquella	acción	era
sacrílega,	sino	que	estaba	llena	de	peligros.	Los	dioses	eran	todopoderosos	y	un	perro
era	insignificante	a	su	lado;	sin	embargo,	Colmillo	Blanco	aprendió	a	encararse	con
ellos	 en	 actitud	 beligerante	 y	 sin	 temor.	 La	 obligación	 se	 erguía	 por	 encima	 del
miedo,	y	los	dioses	ladrones	aprendieron	a	no	tocar	las	propiedades	de	Castor	Gris.

Una	cosa,	relacionada	con	aquello,	que	Colmillo	Blanco	aprendió	con	rapidez	fue
que	un	dios	ladrón	era	con	frecuencia	un	dios	cobarde	que	solía	huir	en	cuanto	oía	la
alarma.	También	aprendió	que	 transcurría	poco	 tiempo	desde	que	 la	 alarma	 sonaba
hasta	 que	 Castor	Gris	 llegaba	 en	 su	 ayuda.	 Supo	 que	 no	 era	 el	miedo	 a	 él	 lo	 que
impulsaba	 al	 ladrón	 a	 huir,	 sino	 el	 miedo	 a	 Castor	 Gris.	 Colmillo	 Blanco	 no
anunciaba	una	situación	de	alarma	con	ladridos.	Nunca	ladraba.	Su	método	era	atacar
directamente	 al	 intruso	 y	 hundir	 sus	 dientes	 en	 él	 todo	 lo	 que	 pudiera.	 Porque	 era
hosco	y	 solitario	y	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 los	demás	perros,	 solían	 asignarle	 la
vigilancia	de	 las	propiedades	de	Castor	Gris	y,	para	ello,	Castor	Gris	 le	motivaba	y
entrenaba.	Una	de	 las	 consecuencias	de	aquello	 fue	que	Colmillo	Blanco	 se	volvió
más	feroz,	más	indomable	y	más	solitario.

Los	 meses	 pasaron	 fortaleciendo	 el	 pacto	 entre	 perro	 y	 hombre.	 Aquel	 era	 el
pacto	 ancestral	 que	 el	 primer	 lobo	 que	 salió	 de	 lo	 salvaje	 hizo	 con	 el	 hombre.	 Y,
como	 todos	 los	 sucesivos	 lobos	 y	 perros	 salvajes	 que	 habían	 seguido	 el	 mismo
camino,	Colmillo	Blanco	estableció	el	mismo	pacto.	Los	términos	eran	muy	simples.
Por	la	posesión	de	un	dios	de	carne	y	hueso,	ofrecía	su	propia	libertad.	El	alimento	y
el	 fuego,	 la	protección	y	 la	compañía	eran	cosas	que	 recibía	del	dios.	A	cambio,	él
guardaba	la	propiedad	del	dios,	defendía	su	cuerpo,	trabajaba	para	él	y	le	obedecía.

La	posesión	de	un	dios	 implica	 servicio.	El	de	Colmillo	Blanco	era	un	 servicio
impulsado	por	la	obligación	y	el	temor,	pero	no	por	el	amor.	No	sabía	lo	que	era	el
amor.	No	 lo	 había	 experimentado	nunca.	Kiche	 era	 un	 vago	 recuerdo.	Además,	 no
solo	 había	 abandonado	 las	 Tierras	 Vírgenes	 y	 a	 su	 especie	 cuando	 se	 rindió	 al
hombre,	sino	que	los	términos	del	pacto	eran	tales,	que	si	alguna	vez	se	encontraba
con	Kiche	de	nuevo,	no	podría	dejar	a	su	dios	para	irse	con	ella.	Su	lealtad	al	hombre
parecía	de	alguna	forma	una	ley	a	la	que	debía	someterse	por	encima	de	su	amor	a	la
libertad,	a	la	especie	y	a	la	familia.
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6.	El	hambre

La	 primavera	 estaba	 cerca	 cuando	Castor	Gris	 finalizó	 su	 largo	 viaje.	Era	 abril	 y
Colmillo	Blanco	 tenía	ya	un	año	cuando	entraron	en	 la	 aldea	y	 fue	 liberado	de	 los
arneses	 por	 Mit-sah.	 Aunque	 todavía	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 completar	 su
crecimiento,	Colmillo	Blanco,	que	seguía	a	Hocicos,	era	el	ejemplar	más	grande	de
un	 año	del	 poblado.	Tanto	de	 su	padre,	 el	 lobo,	 como	de	Kiche,	 había	heredado	 la
estatura	y	la	fortaleza,	de	tal	forma	que	se	acercaba	a	las	dimensiones	de	los	perros
adultos.	 Pero	 todavía	 su	 cuerpo	 no	 había	 alcanzado	 toda	 su	 solidez.	Era	 delgado	 y
ágil,	y	su	fortaleza	era	más	fibrosa	que	corpulenta.	Su	pelo	era	del	color	gris	de	los
lobos	y,	bajo	todos	los	puntos	de	vista,	estaba	claro	que	era	un	verdadero	lobo.	Los
rasgos	 de	 perro	 de	 Kiche	 no	 se	 habían	 exteriorizado	 físicamente,	 aunque	 sí	 en	 la
conformación	de	su	mente.

Vagabundeó	por	la	aldea,	reconociendo	con	satisfacción	a	los	diversos	dioses	que
había	conocido	antes	del	largo	viaje.	Luego	estaban	los	perros:	cachorros	que	crecían
como	él	mismo	y	perros	adultos	que	no	le	parecieron	tan	grandes	y	formidables	como
los	había	conservado	en	el	recuerdo.	Sintió	menos	miedo	que	antes,	avanzando	entre
ellos	con	una	facilidad	más	despreocupada,	tan	nueva	para	él	como	maravillosa.

Allí	 estaba	Baseek,	 un	 perro	 viejo	 y	 gris	 que	 en	 sus	 días	 de	 juventud	 no	 había
tenido	más	que	descubrir	sus	colmillos	para	ahuyentar	a	Colmillo	Blanco,	encogido	y
agazapado,	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 De	 él	 había	 aprendido	 mucho	 sobre	 su
insignificancia	 y	 de	 él	 tenía	 mucho	 que	 aprender	 todavía	 sobre	 el	 cambio	 y	 el
desarrollo	que	había	tenido	lugar	en	él	mismo.	Mientras	Baseek	se	había	ido	haciendo
más	débil	con	los	años,	Colmillo	Blanco	se	había	hecho	más	fuerte	en	su	juventud.

Fue	 en	 el	 descuartizamiento	 de	 un	 alce	 recién	 cazado,	 cuando	Colmillo	Blanco
advirtió	los	cambios	en	sus	relaciones	con	el	mundo	de	los	perros.	Se	había	guardado
para	sí	una	pezuña	y	una	parte	del	corvejón,	a	la	que	había	adherido	un	gran	trozo	de
carne.	 Apartado	 por	 el	 inmediato	 alboroto	 de	 los	 otros	 perros	—de	 hecho,	 oculto
entre	 unos	 matorrales—	 devoraba	 su	 trofeo,	 cuando	 Baseek	 se	 abalanzó	 sobre	 él.
Antes	de	que	supiera	lo	que	estaba	haciendo,	alcanzó	al	intruso	con	dos	dentelladas	y
dio	 un	 salto	 que	 le	 sacó	 del	matorral	 al	 espacio	 abierto.	 Baseek	 se	 sorprendió	 por
aquel	acto	de	temeridad	y	por	la	rapidez	del	ataque.	Permaneció	erguido,	observando
de	 forma	estúpida	a	Colmillo	Blanco	y	el	 trozo	de	corvejón	crudo	y	 sangrante	que
estaba	entre	ellos.

Baseek	era	viejo	y	se	había	percatado	del	creciente	valor	de	los	perros	a	los	que
antes	podía	atacar.	Amargas	experiencias	aquellas	que	a	la	fuerza	soportaba	y	que	le
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impulsaron	 a	 actuar	 con	 toda	 la	 sabiduría	 que	 poseía	 para	 hacerles	 frente.	 En	 los
viejos	 tiempos	 habría	 saltado	 sobre	 Colmillo	 Blanco	 en	 un	 ataque	 de	 justificada
cólera.	Pero	en	aquellos	momentos	 sus	debilitados	poderes	no	 le	habrían	permitido
semejante	hazaña.	Erizó	su	pelo	con	fiereza	y	le	miró	de	forma	siniestra	por	encima
del	 corvejón.	 Y	 Colmillo	 Blanco,	 despertado	 en	 él	 parte	 de	 aquel	 antiguo	 temor,
pareció	perder	el	ánimo,	replegarse	sobre	sí	mismo	y	empequeñecer,	mientras	en	su
mente	ideaba	la	forma	de	retirarse	sin	perder	la	dignidad.

Y	justo	entonces	Baseek	cometió	un	error.	Si	hubiera	mantenido	la	mirada	fiera	y
siniestra,	todo	habría	salido	bien	para	él.	Colmillo	Blanco,	casi	al	borde	de	la	retirada,
lo	habría	hecho,	abandonando	la	carne	a	los	pies	de	Baseek.	Pero	Baseek	no	esperó.
Consideró	que	la	victoria	era	ya	suya	y	avanzó	para	agarrar	el	corvejón.	Al	inclinar	la
cabeza	 para	 olfatear	 la	 pieza,	 Colmillo	 Blanco	 erizó	 su	 piel	 ligeramente.	 Incluso
entonces,	no	habría	sido	tarde	para	que	Baseek	recuperara	el	control	de	la	situación.
Si	tan	solo	se	hubiera	quedado	sobre	la	carne,	erguido	y	atento,	Colmillo	Blanco	se
habría	 retirado	al	 final.	Pero	el	olor	de	 la	carne	 fresca	era	demasiado	fuerte	para	el
olfato	de	Baseek	y	la	avaricia	le	empujó	a	darle	un	mordisco.

Aquello	 fue	 demasiado	 para	Colmillo	Blanco.	 Todavía	 fresca	 la	 experiencia	 de
sus	 meses	 de	 supremacía	 sobre	 los	 perros	 del	 trineo,	 el	 permanecer	 impasible
mientras	otro	devoraba	una	carne	que	le	pertenecía,	era	algo	superior	al	control	que
pudiera	ejercer	sobre	sí	mismo.	Atacó,	según	su	costumbre,	sin	previo	aviso.	Con	la
primera	dentellada,	la	oreja	derecha	de	Baseek	quedó	desgarrada.	Se	quedó	perplejo
ante	 el	 repentino	 ataque.	 Pero	más	 cosas	 y	más	 graves	 estaban	 sucediendo	 con	 la
misma	 celeridad.	 Fue	 derribado,	 le	 mordió	 en	 la	 garganta	 y	 mientras	 luchaba	 por
incorporarse	de	nuevo,	el	perro	joven	le	hincó	los	dientes	dos	veces	en	la	paletilla.	La
rapidez	de	 sus	ataques	era	asombrosa.	Realizó	un	 frustrado	 intento	contra	Colmillo
Blanco	y	acabó	mordiendo	el	aire	vacío	tras	una	terrorífica	dentellada.	Poco	después
su	nariz	quedó	abierta	y	comenzó	a	retirarse	de	la	carne.

La	situación	se	había	invertido.	Colmillo	Blanco	se	erguía	sobre	el	corvejón,	con
el	pelo	erizado	y	ademán	amenazador,	mientras	Baseek	permanecía	un	poco	más	allá,
preparando	su	retirada.	No	quiso	arriesgarse	a	luchar	con	aquel	joven	relámpago	y	de
nuevo	se	dio	cuenta,	con	más	amargura,	del	debilitamiento	que	acompañaba	el	paso
de	 los	años.	El	 intento	que	hizo	por	mantener	 su	dignidad	 fue	heroico.	Con	calma,
volvió	 la	 espalda	 al	 joven	 perro	 y	 al	 corvejón,	 como	 si	 ambos	 le	 hubieran	 pasado
desapercibidos	o	no	merecieran	 la	pena,	y	se	alejó	con	majestuoso	paso.	Hasta	que
estuvo	fuera	de	su	vista,	no	se	detuvo	para	lamer	sus	heridas	sangrantes.

El	 efecto	 que	 produjo	 la	 victoria	 en	 Colmillo	 Blanco	 fue	 el	 de	 una	 mayor
confianza	en	sí	mismo	y	un	orgullo	más	henchido.	A	partir	de	entonces	caminó	con
menos	 cuidado	 entre	 los	 perros	 adultos;	 su	 actitud	 hacia	 ellos	 fue	 menos
comprometedora.	 Ello	 no	 significaba	 que	 fuera	 buscando	 problemas.	 Su	 actitud
estaba	 lejos	 de	 aquella	 postura.	 Pero	 a	 su	 paso	 exigía	 consideración.	Mantenía	 su
derecho	a	 ir	 a	cualquier	parte	 sin	que	 le	molestaran	y	 sin	 tener	que	apartarse	de	 su
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camino	 por	 otro	 perro.	 Debían	 tenerle	 en	 cuenta,	 eso	 era	 todo.	 No	 permitiría	 ser
desatendido	 o	 que	 no	 hicieran	 caso	 de	 él,	 como	 les	 ocurría	 a	 la	 mayoría	 de	 los
cachorros	de	su	grupo.	Se	apartaban,	cedían	el	camino	a	otros	perros	y	renunciaban	a
su	 parte	 de	 alimento	 al	 ser	 amenazados.	 Pero	 Colmillo	 Blanco,	 arisco,	 solitario,
hosco,	 quien	 apenas	miraba	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 terrible,	 de	 formidable	 aspecto,
alejado	de	todo	y	extraño,	era	aceptado	como	un	igual	por	sus	asombrados	mayores.
Aprendieron	rápidamente	a	dejarle	en	paz,	sin	atreverse	 jamás	a	demostrarle	signos
de	hostilidad	ni	de	amistad.	Si	le	dejaban	en	paz,	él	les	dejaba	en	paz,	situación	que
ellos	consideraron,	después	de	muchos	roces,	como	la	más	deseable.

A	 mediados	 del	 verano,	 Colmillo	 Blanco	 tuvo	 una	 experiencia.	 Trotando	 en
silencio	 para	 investigar	 un	 nuevo	 tipi	 que	 habían	 levantado	 en	 un	 extremo	 del
poblado	durante	el	período	en	que	había	estado	ausente	con	los	cazadores	de	alces,	se
encontró	cara	a	cara	con	Kiche.	Se	detuvo	y	la	observó.	La	recordaba	de	forma	vaga,
pero	 la	 recordaba,	 y	 aquello	 era	 más	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 podido	 decir	 de	 ella.
Arrugó	el	hocico	con	un	gruñido	amenazador,	y	 entonces	Colmillo	Blanco	 recordó
perfectamente.	Sus	olvidados	días	 de	 cachorro,	 todo	 lo	 que	 iba	 asociado	 con	 aquel
gruñido	familiar,	resurgió	en	su	mente.

Antes	 de	 que	 conociera	 a	 los	 dioses,	 Kiche	 había	 sido	 para	 él	 el	 centro	 de	 su
universo.	 Avanzó	 lleno	 de	 alegría	 y	 ella	 le	 recibió	 con	 afilados	 colmillos	 que
desgarraron	 sus	 mejillas	 hasta	 mostrar	 los	 huesos.	 Él	 no	 comprendió.	 Se	 retiró,
atónito	y	perplejo.

Pero	no	fue	culpa	de	Kiche.	Una	madre	loba	no	está	preparada	para	recordar	a	sus
cachorros	 de	 un	 año	 o	más.	Así	 que	 ella	 no	 reconoció	 a	 Colmillo	 Blanco.	 Era	 un
animal	extraño,	un	intruso,	y	la	camada	que	tenía	por	entonces	le	confería	el	derecho
a	repeler	tales	intrusiones.

Uno	 de	 los	 cachorros	 avanzó	 torpemente	 hacia	 Colmillo	 Blanco.	 Eran	 medio
hermanos,	 aunque	 no	 lo	 supieran.	 Colmillo	 Blanco	 olfateó	 al	 cachorro	 con
curiosidad,	después	de	lo	cual	Kiche	se	abalanzó	contra	él	y	le	desgarró	el	rostro	por
segunda	 vez.	 Dio	 unos	 cuantos	 pasos	 más	 para	 atrás.	 Todos	 los	 recuerdos	 y	 las
asociaciones	murieron	de	nuevo	y	quedaron	sepultados	en	la	misma	tumba	de	la	que
habían	resurgido.	Había	aprendido	a	estar	sin	ella.	Olvidó	lo	que	había	representado
para	él.	No	había	lugar	para	Kiche	en	su	clasificación	de	las	cosas,	de	la	misma	forma
que	no	lo	había	para	Colmillo	Blanco	en	la	mente	de	Kiche.

Todavía	 permanecía	 en	 pie,	 perplejo	 y	 atontado,	 olvidados	 todos	 los	 recuerdos,
preguntándose	el	porqué	de	toda	aquella	situación,	cuando	Kiche	le	atacó	por	tercera
vez	para	alejarle	de	los	alrededores.	Y	Colmillo	Blanco	permitió	que	le	expulsara.	Era
una	hembra	de	su	especie	y	su	ley	decía	que	los	machos	no	debían	luchar	contra	las
hembras.	Él	desconocía	por	completo	aquella	 ley,	ya	que	en	su	mente	no	existía	 tal
generalización	y	 tampoco	la	había	adquirido	por	su	experiencia	en	el	mundo.	Sabía
que	era	un	secreto	que	nacía	como	un	impulso	de	los	instintos,	el	mismo	instinto	que
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le	hacía	aullar	a	la	luna	y	a	las	estrellas	por	las	noches	y	le	hacía	temer	la	muerte	y	lo
desconocido.

Los	meses	pasaron.	Colmillo	Blanco	se	hizo	más	fuerte,	más	pesado	y	compacto,
mientras	su	carácter	se	desarrollaba	según	las	líneas	establecidas	por	su	herencia	y	su
entorno.	Su	herencia	era	algo	que	podía	ser	comparado	con	el	barro.	Poseía	infinidad
de	posibilidades	y	podía	ser	modelada	en	diferentes	formas.	El	entorno	servía	al	barro
de	 modelo	 para	 darle	 una	 forma	 concreta.	 Así,	 si	 Colmillo	 Blanco	 no	 se	 hubiera
acercado	nunca	 al	 fuego	de	 los	 hombres,	 las	Tierras	Vírgenes	 le	 habrían	modelado
como	un	verdadero	 lobo.	Pero	 los	dioses	 le	habían	ofrecido	un	entorno	diferente	y
había	sido	modelado	como	perro,	aunque	poseyera	un	aire	lobuno.	Así	pues,	era	perro
y	no	lobo.

Y	por	ello,	de	acuerdo	con	la	naturaleza	de	su	barro	y	la	presión	del	entorno,	su
carácter	 iba	 quedando	 modelado	 de	 una	 forma	 particular.	 No	 había	 posible
escapatoria.	Se	estaba	convirtiendo	en	una	criatura	más	hosca,	más	 insolidaria,	más
solitaria,	más	feroz,	mientras	los	perros	aprendían	más	y	más	que	era	mejor	estar	en
paz	que	en	guerra	con	él	y	Castor	Gris	 comenzaba	a	premiarle	con	más	 intensidad
conforme	pasaban	los	días.

Colmillo	Blanco,	que	parecía	sumar	a	todas	sus	cualidades	la	fortaleza,	sufría,	sin
embargo,	una	obsesionante	debilidad.	No	podía	soportar	que	se	rieran	de	él.	La	risa
de	 los	hombres	era	algo	odioso.	Podían	reírse	entre	ellos	de	cualquier	cosa	siempre
que	no	fuera	de	él,	ya	que	entonces	no	le	importaba.	Pero	si	era	él	causa	de	la	risa,	le
dominaba	una	cólera	terrible.	Serio,	digno,	sombrío,	la	risa	le	hacía	volverse	loco	por
la	sensación	de	ridículo	que	experimentaba.	Hasta	tal	punto	le	molestaba	y	humillaba
que	 se	comportaba	como	un	demonio	durante	horas.	Y	pobre	del	perro	que	en	una
ocasión	de	aquellas	se	indispusiera	con	él.	Conocía	demasiado	bien	la	ley	como	para
descargar	su	ira	sobre	Castor	Gris;	sabía	que	detrás	de	Castor	Gris	estaba	el	palo	y	la
cabeza	de	un	dios.	Pero	detrás	de	los	perros	no	había	sino	espacio,	y	en	aquel	espacio
eran	derribados	cuando	Colmillo	Blanco	entraba	en	escena,	enloquecido	por	las	risas.

En	el	tercer	año	de	su	vida,	un	terrible	período	de	hambre	asoló	a	los	indios	del
Mackenzie.	En	el	verano	la	pesca	falló.	En	el	invierno	el	caribú	abandonó	la	ruta	que
acostumbraba	a	frecuentar.	Los	alces	eran	escasos,	los	conejos	casi	desaparecieron	y
la	 caza	 de	 los	 animales	 disminuyó.	 Como	 les	 fueron	 negados	 los	 suministros
habituales	 de	 alimento,	 debilitados	 por	 el	 hambre,	 lucharon	 y	 se	 devoraron	 unos	 a
otros.	Solo	los	fuertes	sobrevivieron.	Los	dioses	de	Colmillo	Blanco	también	cazaban
animales.	 El	 viejo	 y	 el	 débil	 de	 entre	 ellos	 murió	 de	 hambre.	 Se	 elevaron	 las
lamentaciones	en	la	aldea,	en	la	que	las	mujeres	y	los	niños	renunciaron	a	alimentarse
para	 que	 lo	 poco	 que	 pudieran	 llevarse	 a	 la	 boca	 fuera	 a	 parar	 a	 los	 enflaquecidos
cazadores	de	ojos	hundidos	que	recorrían	el	bosque	en	su	vana	búsqueda	de	la	carne.

A	tal	extremo	llegaron	 los	dioses,	que	se	comían	 los	cueros	de	sus	mocasines	y
sus	guantes,	y	los	perros	devoraban	los	arneses	atados	a	sus	lomos	y	hasta	los	mismos
látigos.	Los	perros	también	se	comían	unos	a	otros	y	los	dioses	a	los	perros.	Los	más
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débiles	 y	 los	 de	 menor	 valía	 fueron	 los	 primeros.	 Los	 perros	 que	 todavía	 vivían
observaban	y	entendían.	Unos	cuantos	de	los	más	valientes	y	más	listos	abandonaron
el	fuego	de	sus	dioses,	convertido	en	rescoldos,	y	huyeron	al	bosque,	donde	al	final
murieron	de	hambre	o	fueron	devorados	por	los	lobos.

En	aquel	tiempo	de	miseria,	Colmillo	Blanco	también	huyó	a	los	bosques.	Estaba
más	preparado	para	aquella	vida	que	los	otros	perros,	pues	le	guiaba	su	experiencia
como	 cachorro.	 Se	 aficionó	 especialmente	 a	 acechar	 las	 pequeñas	 cosas	 vivas.
Permanecía	oculto	durante	horas,	siguiendo	cada	movimiento	de	la	cautelosa	ardilla,
esperando,	 con	 una	 paciencia	 tan	 grande	 como	 el	 hambre	 que	 sufría,	 hasta	 que	 la
ardilla	se	atrevía	a	bajar	al	suelo.	Incluso	entonces,	Colmillo	Blanco	no	se	apresuraba.
Esperaba	 hasta	 que	 estaba	 seguro	 de	 su	 ataque,	 antes	 de	 que	 la	 ardilla	 pudiera
alcanzar	el	refugio	del	árbol.	Luego,	y	no	antes,	salía	disparado	de	su	escondite	como
un	proyectil	de	color	gris,	 increíblemente	veloz,	y	nunca	erraba	el	golpe:	 la	ardilla,
que	huía	atemorizada,	nunca	lo	hacía	con	la	suficiente	rapidez.

Aunque	 tenía	 éxito	 con	 las	 ardillas,	 había	una	dificultad	que	 le	 impedía	vivir	 y
alimentarse	de	ellas.	Las	ardillas	no	abundaban.	Así	que	se	vio	obligado	a	cazar	cosas
aún	más	pequeñas.	Tan	apremiante	llegó	a	ser	el	hambre	en	algunas	ocasiones	que	no
tuvo	 inconveniente	 en	 revolver	 la	 tierra	 para	 sacar	 a	 los	 ratones	 de	 campo	 de	 sus
madrigueras.	 Ni	 desdeñó	 luchar	 contra	 una	 comadreja	 tan	 hambrienta	 como	 él	 y
mucho	más	feroz.

En	los	peores	momentos	de	hambre,	se	deslizaba	sigilosamente	hasta	las	hogueras
de	 los	 hombres.	 Pero	 no	 se	 acercaba.	 Acechaba	 en	 el	 bosque,	 evitando	 que	 le
descubrieran,	y	robaba	las	trampas	en	las	que	de	cuando	en	cuando	caía	alguna	presa.
Incluso	 robó	 un	 conejo	 de	 una	 de	 las	 trampas	 de	 Castor	 Gris	 mientras	 este	 se
tambaleaba	a	punto	de	desfallecer	en	el	bosque,	buscando	continuamente	un	lugar	en
el	 que	 sentarse	 para	 descansar,	 agotado	 por	 la	 debilidad	 y	 con	 la	 respiración
entrecortada.

Un	 día,	 Colmillo	 Blanco	 se	 encontró	 con	 un	 joven	 lobo,	 flaco	 y	 escuálido,
reducido	 a	 la	 mínima	 expresión	 por	 el	 hambre.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 hambriento,
Colmillo	Blanco	 se	habría	 ido	con	él	y	 tal	vez	 se	habría	unido	a	 la	manada	de	 sus
salvajes	hermanos.	Pero	tal	y	como	estaba,	derribó	al	lobezno,	lo	mató	y	se	lo	comió.

La	 fortuna	 parecía	 favorecerle.	 Siempre,	 cuando	 la	 necesidad	 era	 apremiante,
encontraba	algo	que	matar.	De	nuevo,	cuando	se	encontraba	débil,	era	su	buena	suerte
la	que	disponía	que	ningún	depredador	más	grande	se	tropezara	con	él.	Así	encontró
la	fuerza	suficiente,	gracias	a	que	había	estado	alimentándose	durante	dos	días	de	un
lince,	cuando	una	hambrienta	manada	de	lobos	le	persiguió	a	toda	velocidad.	Fue	una
persecución	 larga	 y	 cruel,	 pero	 él	 estaba	mejor	 alimentado	 que	 ellos	 y	 al	 final	 les
aventajó	perdiéndoles	de	vista.	Y	no	solo	les	aventajó,	sino	que,	trazando	un	amplio
círculo,	se	encontró	con	uno	de	sus	exhaustos	perseguidores.

Después	 abandonó	 aquella	 zona	 del	 país	 y	 vagó	 por	 el	 valle	 en	 el	 que	 había
nacido.	Allí,	en	su	viejo	cubil,	se	encontró	a	Kiche.	Siguiendo	sus	viejos	trucos,	ella
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también	había	huido	de	las	poco	acogedoras	hogueras	de	los	dioses	y	había	vuelto	a
su	 antiguo	 refugio.	De	 su	 camada,	 cuando	Colmillo	Blanco	 apareció,	 solo	quedaba
uno	 vivo	 y	 aquel	 no	 estaba	 destinado	 a	 vivir	mucho.	Una	 vida	 recién	 nacida	 tenía
pocas	esperanzas	de	subsistir	en	aquel	período	de	hambre.

El	recibimiento	de	Kiche	a	su	hijo	ya	crecido	no	fue	en	absoluto	cariñoso.	Pero	a
Colmillo	Blanco	no	le	importó.	Sobrepasaba	a	su	madre,	así	que	se	dio	media	vuelta
filosóficamente	y	 trotó	 río	 arriba.	En	 la	 bifurcación	 tomó	 la	 de	 la	 izquierda,	 donde
encontró	la	guarida	de	un	lince	con	quien	habían	luchado	su	madre	y	él	hacía	mucho
tiempo.	Allí,	en	el	cubil	abandonado,	se	tumbó	y	descansó	durante	todo	un	día.

A	principios	del	verano,	en	los	últimos	días	del	hambre,	se	encontró	con	Hocicos,
que	 de	 la	 misma	 forma	 se	 había	 adentrado	 en	 los	 bosques,	 donde	 a	 duras	 penas
conseguía	 llevar	 una	 existencia	 miserable.	 Colmillo	 Blanco	 se	 encontró	 con	 él	 de
forma	 inesperada.	 Correteando	 en	 sentidos	 contrarios	 a	 lo	 largo	 de	 un	 alto	 risco,
doblaron	 la	 esquina	 de	 la	 roca	 y	 se	 encontraron	 frente	 a	 frente.	 Se	 detuvieron
súbitamente	alarmados	y	se	miraron	el	uno	al	otro	con	crispada	desconfianza.

Colmillo	Blanco	estaba	físicamente	en	forma.	Sus	ejercicios	de	caza	habían	sido
satisfactorios	 y	 durante	 una	 semana	 había	 comido	 lo	 que	 le	 correspondía.	 Se
encontraba	más	que	harto	de	 su	última	matanza.	Pero	 en	 el	momento	 en	que	vio	 a
Hocicos,	 su	 pelo	 se	 erizó	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 lomo.	 Fue	 un	 acto	 involuntario,	 la
respuesta	física	que	en	el	pasado	siempre	había	acompañado	a	la	reacción	mental	que
en	él	producían	las	bravuconadas	y	las	persecuciones	de	Hocicos.	Como	en	el	pasado
se	 le	 había	 erizado	 el	 pelo	 y	 había	 gruñido	 nada	más	 ver	 a	Hocicos,	 así,	 en	 aquel
momento	y	de	 forma	automática,	 tuvo	 la	misma	 reacción.	No	perdió	el	 tiempo.	Lo
que	hizo	fue	ejecutado	a	conciencia	y	con	prontitud.	Hocicos	trató	de	retroceder,	pero
Colmillo	 Blanco	 le	 embistió	 con	 fuerza,	 hombro	 contra	 hombro.	 Hocicos	 cayó
derribado	 y	 rodó	 por	 el	 suelo.	 Los	 dientes	 de	 Colmillo	 Blanco	 se	 hincaron	 en	 la
escuálida	 garganta	 de	 su	 enemigo.	 Hocicos	 luchó	 contra	 la	 muerte	 y,	 mientras	 lo
hacía,	 Colmillo	 Blanco	 dio	 varias	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 en	 guardia	 y	 cauteloso.
Luego	retomó	su	camino	y	trotó	a	lo	largo	de	la	base	del	risco.

Un	día,	poco	después,	 llegó	al	 límite	del	bosque,	donde	se	extendía	un	estrecho
espacio	 abierto	 que	 descendía	 suavemente	 hacia	 el	 Mackenzie.	 Había	 estado	 en
aquella	 tierra	 antes,	 cuando	estaba	desnuda,	 pero	 en	 aquel	momento	un	poblado	 se
levantaba	 en	 ella.	 Todavía	 oculto	 entre	 los	 árboles,	 se	 detuvo	 para	 estudiar	 la
situación.	Lo	que	veía,	oía	y	olía	 le	era	 familiar.	Era	el	viejo	poblado	que	se	había
trasladado	a	un	nuevo	lugar.	Pero	lo	que	veía,	oía	y	olía	era	diferente	de	aquello	que
había	vivido	antes	de	huir.	No	advertía	lamentos	ni	quejas.	Alegres	sonidos	asaltaron
sus	oídos	y	cuando	oyó	la	voz	malhumorada	de	una	mujer,	se	dio	cuenta	de	que	era	el
malhumor	 producido	 por	 los	 estómagos	 llenos.	 Y	 en	 el	 aire	 flotaba	 el	 aroma	 del
pescado.	 Allí	 había	 alimento.	 El	 hambre	 había	 terminado.	 Salió	 del	 bosque	 con
resolución	y	trotó	hacia	el	campamento	en	busca	del	tipi	de	Castor	Gris.	Castor	Gris
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no	estaba	allí,	pero	Kloo-kooch	le	recibió	con	gritos	de	alegría	y	un	pescado	fresco	y
entero.	Colmillo	Blanco	se	sentó	a	esperar	el	regreso	de	Castor	Gris.
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Cuarta	parte
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1.	El	enemigo	de	su	especie

Si	 la	 naturaleza	 de	 Colmillo	 Blanco	 hubiera	 albergado	 cualquier	 posibilidad,	 por
remota	 que	 fuera,	 de	 poder	 fraternizar	 con	 su	 especie	 en	 algún	 momento,	 tal
posibilidad	quedó	 irrevocablemente	destruida	 cuando	 le	hicieron	 líder	del	 grupo	de
perros	porque	ahora	los	perros	le	odiaban,	le	odiaban	por	la	carne	de	más	que	le	daba
Mit-sah,	por	todos	los	favores	que,	reales	o	imaginarios,	recibía	por	correr	a	la	cabeza
del	 grupo	 con	 su	 cola	 peluda	moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 sus	 cuartos	 traseros
apareciendo	y	desapareciendo	y	haciéndoles	enloquecer	siempre.

Y	Colmillo	Blanco	los	odiaba	a	ellos	en	la	misma	medida.	Ser	el	líder	del	trineo
no	 era	 nada	 gratificante	 para	 él.	Que	 le	 obligaran	 a	 correr	 delante	 de	 la	 jauría	 que
ladraba	sin	parar,	cuando	durante	tres	años	había	derrotado	y	dominado	a	cada	perro,
era	más	de	lo	que	podía	soportar.	Pero	debía	soportarlo	o	perecer,	y	la	vida	que	había
en	él	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	extinguirse.	En	el	momento	en	que	Mit-sah
dio	la	orden	de	partida,	el	grupo	entero,	con	su	entusiasmo	y	sus	salvajes	gritos,	salió
disparado	tras	Colmillo	Blanco.

No	tenía	forma	de	defenderse.	Si	se	volvía	contra	ellos,	Mit-sah	le	golpearía	en	el
rostro	con	el	 látigo	que	 tanto	escocía.	Solo	 le	quedaba	correr.	No	podía	enfrentarse
con	aquella	horda,	que	ladraba	sin	cesar,	con	la	cola	y	los	cuartos	traseros.	Aquellas
no	eran	armas	adecuadas	con	 las	que	hacer	 frente	a	despiadados	colmillos.	Así	que
corrió,	 forzando	 su	 propia	 naturaleza	 y	 su	 orgullo	 con	 cada	 zancada	 que	 daba,	 y
corrió	durante	todo	el	día.

Uno	 no	 puede	 transgredir	 los	 impulsos	 de	 la	 propia	 naturaleza	 sin	 que	 esta	 se
vuelva	contra	 sí	misma.	Esto	es	 como	 lo	que	 le	 sucede	al	pelo	que	crece	 fuera	del
cuerpo	y,	haciendo	que	crezca	en	dirección	opuesta,	 lo	hace	dentro	de	 la	piel,	 algo
doloroso	que	se	ulcera	y	encona.	Y	lo	mismo	ocurría	con	Colmillo	Blanco.	Todo	su
ser	le	impulsaba	a	saltar	sobre	la	jauría	que	ladraba	siguiéndole	los	talones,	pero	era
la	voluntad	de	los	dioses	que	no	pudiera	hacerlo;	y	detrás	de	aquella	voluntad,	para
reforzarla,	estaba	el	látigo	de	tripas	de	caribú	con	sus	treinta	pies	de	largo	que	tanto
escocían.	Así	que	Colmillo	Blanco	tan	solo	pudo	guardar	para	sí	aquella	amargura	y
desarrollar	 un	 odio	 y	 una	 malicia	 tan	 grandes	 como	 el	 espíritu	 indomable	 y	 la
ferocidad	de	su	naturaleza.

Si	alguna	vez	existió	un	enemigo	de	su	propia	especie,	ese	fue	Colmillo	Blanco.
No	pedía	ni	daba	cuartel.	Continuamente	era	desfigurado	y	herido	por	los	dientes	de
la	jauría	y,	con	la	misma	constancia,	él	dejaba	las	marcas	de	los	suyos	sobre	la	jauría.
Al	 contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 líderes,	 quienes,	 cuando	 se	 acampaba	 y	 se
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desenganchaba	 a	 los	 perros,	 corrían	 a	 acurrucarse	 cerca	 de	 sus	 dioses	 en	 busca	 de
protección,	 Colmillo	 Blanco	 desdeñaba	 aquella	 protección.	 Caminaba	 con	 valentía
por	 el	 campamento,	 castigando	 por	 la	 noche	 los	 sufrimientos	 que	 le	 habían	 hecho
pasar	por	el	día.	Antes	de	haber	sido	elegido	líder	del	grupo,	la	jauría	había	aprendido
a	apartarse	de	su	camino.	Pero	en	aquellos	momentos	era	distinto.	Excitados	por	el
largo	día	de	persecución,	movidos	de	forma	inconsciente	por	la	insistente	repetición
en	sus	cerebros	de	la	imagen	de	su	huida,	dominados	por	el	sentimiento	de	autoridad
que	 disfrutaban	 durante	 todo	 el	 día,	 los	 perros	 no	 podían	 apartarse	 de	 su	 camino.
Cuando	 aparecía	 entre	 ellos,	 siempre	 se	 producía	 algún	 alboroto.	 Su	 avance	 estaba
jalonado	 de	 gruñidos,	 mordiscos	 y	 aullidos.	 El	 mismo	 aire	 que	 respiraba	 estaba
saturado	de	maldad	y	de	odio,	 y	 aquello	 no	 servía	 sino	para	 aumentar	 el	 odio	y	 la
maldad	que	residían	en	él.

Cuando	Mit-sah	 daba	 a	 voz	 en	 grito	 la	 orden	 para	 que	 el	 trineo	 se	 detuviera,
Colmillo	 Blanco	 obedecía.	 Al	 principio,	 aquello	 causó	 ciertos	 problemas	 a	 otros
perros.	Todos	saltaban	sobre	el	odiado	líder,	pero	se	encontraban	poco	después	con	la
horma	de	 su	 zapato.	Detrás	 de	 él	 estaba	Mit-sah	 con	 su	gran	 látigo	 chasqueante	 al
agitarlo	en	su	mano.	Así	que	los	perros	llegaron	a	comprender	que,	cuando	el	trineo
se	 detenía	 bajo	 una	 orden,	 debían	 dejar	 en	 paz	 a	 Colmillo	 Blanco.	 Pero	 cuando
Colmillo	Blanco	se	detenía	sin	que	hubieran	dado	una	orden,	entonces	sí	 les	estaba
permitido	 saltar	 sobre	 él	 y	 destrozarle	 si	 podían.	 Después	 de	 varias	 experiencias,
Colmillo	Blanco	 nunca	 se	 detuvo	 sin	 órdenes.	Aprendió	 rápidamente.	 Si	 tenía	 que
sobrevivir	 a	 las	 condiciones	 severas	bajo	 las	 que	 la	 vida	 se	 le	 ofrecía,	 estaba	 en	 la
misma	naturaleza	de	las	cosas	el	que	aprendiera	con	tanta	rapidez.

Pero	los	perros	jamás	podrían	aprender	la	lección	que	consistía	en	que	le	dejaran
en	paz	en	el	campamento.	Cada	día,	persiguiéndole	o	 ladrándole	para	desafiarle,	 la
lección	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 olvidaba,	 y	 esa	 noche	 tendrían	 que	 aprenderla	 de
nuevo,	 para	 ser	 inmediatamente	 olvidada.	 Además,	 la	 antipatía	 que	 le	 profesaban
tenía	mayor	 consistencia.	 Sentían	 entre	 él	 y	 ellos	 una	 diferencia	 de	 especie,	 causa
suficiente	 en	 sí	misma	 para	 la	 hostilidad.	Como	 él,	 eran	 lobos	 domesticados.	 Pero
eran	descendientes	de	generaciones	enteras	de	lobos	domesticados.	Gran	parte	de	la
herencia	de	lo	salvaje	se	había	perdido,	así	que	para	ellos	las	Tierras	Vírgenes	eran	lo
desconocido,	 lo	 terrible,	 la	 sempiterna	 amenaza	 y	 la	 guerra.	 Pero	 en	 el	 caso	 de
Colmillo	 Blanco,	 por	 su	 apariencia,	 actos	 e	 instintos,	 las	 Tierras	 Vírgenes	 seguían
adheridas	a	su	naturaleza.	Él	las	simbolizaba,	era	su	personificación;	así	que,	cuando
le	mostraban	sus	dientes,	se	estaban	defendiendo	a	sí	mismos	contra	los	poderes	de	la
destrucción	 que	 acechaban	 en	 las	 sombras	 del	 bosque	 y	 en	 la	 oscuridad	 que	 había
más	allá	de	las	hogueras.

Pero	 hubo	 una	 lección	 que	 los	 perros	 sí	 aprendieron	 y	 que	 fue	 el	 permanecer
juntos.	Colmillo	Blanco	era	una	criatura	demasiado	peligrosa	para	que	cualquiera	de
ellos	se	enfrentara	a	él.	El	encuentro	tenía	lugar	en	formación,	ya	que	de	otra	forma
los	 habría	 matado	 uno	 a	 uno	 en	 una	 noche.	 Pero	 como	 así	 era,	 nunca	 tuvo
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oportunidad	de	matar	a	ninguno.	Podía	derribar	a	un	perro,	pero	la	jauría	se	le	echaba
encima	antes	de	que	pudiera	continuar	y	rematarle	con	el	mordisco	en	la	garganta.	Al
primer	signo	de	conflicto,	la	jauría	entera	se	agrupaba	y	se	enfrentaba	a	él.	Los	perros
tenían	riñas	entre	ellos,	pero	eran	olvidadas	cuando	los	problemas	se	urdían	en	torno
a	Colmillo	Blanco.

Así	 pues,	 se	 convirtió	 en	 el	 enemigo	 de	 su	 especie,	 lobos	 domesticados	 como
eran,	amansados	por	las	hogueras	de	los	hombres,	debilitados	a	la	sombra	protectora
de	 la	 fortaleza	humana.	Colmillo	Blanco	 era	 severo	 e	 implacable.	El	 barro	del	 que
estaba	hecho	había	sido	modelado	de	aquella	forma.	Declaró	la	vendetta	contra	todos
los	perros.	Y	vivía	aquella	venganza	de	manera	tan	estricta	que	Castor	Gris,	fiero	y
salvaje	 también,	 no	 podía	 sino	 maravillarse	 de	 la	 ferocidad	 de	 Colmillo	 Blanco.
Nunca,	 se	 juraba,	 se	 había	 encontrado	 un	 animal	 como	 él,	 y	 los	 indios	 de	 otros
poblados	juraban	de	la	misma	forma	cuando	consideraban	el	número	de	perros	de	su
tribu	que	había	matado.

Cuando	 Colmillo	 Blanco	 tenía	 aproximadamente	 cinco	 años,	 Castor	 Gris	 se	 lo
llevó	a	otro	gran	viaje	y,	durante	 largo	 tiempo,	se	 recordó	el	daño	que	había	hecho
entre	los	perros	de	muchos	poblados	a	lo	largo	del	Mackenzie,	de	las	Rocosas	y	desde
el	Porcupine	hasta	el	Yukon[7].	Ejecutaba	la	venganza	sobre	los	de	su	propia	especie.
Siempre	se	 trataba	de	perros	normales	que	no	desconfiaban.	No	estaban	preparados
para	su	rapidez	y	su	resolución,	ya	que	su	ataque	era	imprevisto.	No	le	conocían	por
lo	 que	 era:	 un	 relámpago	 de	 destrucción.	 Se	 les	 erizaba	 el	 pelo	 ante	 él,	 se	 ponían
tensos	 y	 retadores,	 mientras	 Colmillo	 Blanco,	 sin	 perder	 el	 tiempo	 en	 los
preliminares,	pasando	a	la	acción	como	un	resorte	de	acero,	saltaba	a	sus	gargantas	y
los	destrozaba	antes	de	que	se	dieran	cuenta	de	 lo	que	sucedía,	 todavía	paralizados
por	la	sorpresa.

Se	convirtió	en	un	gran	amigo	de	los	combates.	Economizaba	sus	fuerzas.	Jamás
derrochaba	 energía,	 jamás	 reñía.	 Era	 demasiado	 rápido	 para	 aquello	 y,	 si	 erraba,
volvía	a	intentarlo	con	mayor	rapidez.	Compartía	el	desagrado	que	los	lobos	sentían
por	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 No	 podía	 soportar	 un	 contacto	 prolongado	 con	 otro
cuerpo.	 Le	 transmitía	 la	 sensación	 de	 peligro	 y	 le	 volvía	 loco.	 Tenía	 que	 alejarse,
sentirse	libre	de	contacto	con	cualquier	cosa	viviente.	Eran	las	Tierras	Vírgenes,	que
todavía	 se	 aferraban	 a	 él,	 afirmándose	 en	 su	 cuerpo.	 Aquel	 sentimiento	 se	 había
acentuado	por	 la	 esforzada	vida	que	había	 llevado	desde	que	 fuera	un	cachorro.	El
peligro	acechaba	en	 los	contactos.	Era	una	 trampa,	 siempre	una	 trampa,	y	el	 temor
que	le	tenía	se	escondía	en	las	profundidades	de	su	ser,	tejido	entre	sus	nervios.

En	consecuencia,	los	perros	de	otros	poblados	se	daban	cuenta	de	que	no	tenían
ninguna	oportunidad	con	él.	Colmillo	Blanco	eludía	sus	dientes.	O	los	alcanzaba	o	los
dejaba,	pero	no	permitía	que	 le	 tocasen	en	ningún	momento.	Siempre	 se	producían
excepciones.	 Había	 ocasiones	 en	 las	 que,	 cuando	 muchos	 perros	 daban	 con	 él,	 le
castigaban	antes	de	que	pudiera	huir,	y	había	otras	en	las	que	un	perro	podía	herirle
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seriamente.	La	mayoría	de	 las	veces	—tal	era	su	eficacia	en	 la	 lucha—	salía	sin	un
rasguño.

Otra	ventaja	que	poseía	era	que	medía	con	exactitud	 las	distancias	y	el	 tiempo.
Sin	 embargo,	 no	 lo	 hacía	 conscientemente.	 No	 calculaba	 aquellas	 cosas.	 Era	 algo
automático.	 Sus	 ojos	 veían	 con	 corrección	 y	 sus	 nervios	 transportaban	 aquella
sensación	a	 su	cerebro	de	 forma	correcta.	Todas	 sus	partes	 funcionaban	con	mayor
precisión	que	 las	del	perro	promedio,	engranaban	de	forma	más	suave	y	segura.	Su
coordinación	era	mejor,	mucho	mejor,	a	nivel	nervioso,	muscular	y	mental.	Cuando
sus	ojos	enviaban	al	cerebro	la	imagen	en	movimiento	de	una	acción,	su	cerebro,	sin
esfuerzo	consciente,	sabía	el	espacio	y	el	tiempo	que	exigía	su	ejecución.	Así	podía
evitar	 el	 ataque	 de	 otro	 perro	 o	 la	 dentellada	 de	 sus	 colmillos,	 y	 en	 el	 mismo
momento	medía	la	fracción	infinitesimal	de	tiempo	en	la	que	podía	devolver	el	golpe.
Mental	y	físicamente	su	organismo	era	un	mecanismo	perfecto.	Y	no	tenía	por	qué	ser
premiado	por	ello.	La	naturaleza	había	sido	más	generosa	con	él	que	con	cualquier
otro	animal,	eso	era	todo.

Fue	en	el	verano	cuando	Colmillo	Blanco	 llegó	al	Fuerte	Yukon[8].	Castor	Gris
había	 atravesado	 la	 gran	 región	 húmeda	 entre	 el	 río	Mackenzie	 y	 el	 Yukon	 en	 el
último	 invierno	 y	 pasó	 la	 primavera	 cazando	 en	 las	 estribaciones	 de	 las	montañas
Rocosas.	Luego,	después	de	hacer	un	alto	al	encontrar	el	Porcupine	helado,	construyó
una	canoa	y	fue	río	abajo,	hacia	el	lugar	en	el	que	se	producía	su	unión	con	el	Yukon
justo	bajo	el	Círculo	Polar	Ártico.	Allí	se	levantaba	el	viejo	fuerte	de	la	Compañía	de
la	 Bahía	 de	 Hudson[9]	 y	 había	 muchos	 indios,	 mucha	 comida	 y	 una	 agitación	 sin
precedentes.	 Era	 el	 verano	 de	 1898	 y	 cientos	 de	 buscadores	 de	 oro	 se	 disponían	 a
seguir	 río	 arriba	 las	 aguas	del	Yukon	hasta	 la	 ciudad	de	Dawson	y	el	Klondike[10].
Todavía	a	cientos	de	millas	de	su	objetivo,	muchos	de	ellos	llevaban	un	año	en	la	ruta
y	el	que	menos	había	recorrido	cinco	mil	millas,	ya	que	muchos	habían	llegado	desde
la	otra	parte	del	mundo.

Allí	se	detuvo	Castor	Gris.	Un	rumor	sobre	la	fiebre	del	oro	había	llegado	a	sus
oídos	 y	 apareció	 en	 el	 fuerte	 con	muchos	 fardos	 de	 pieles	 y	 otro	 de	 mocasines	 y
guantes	elaborados	con	 tripas	de	animal	bien	cosidas.	No	se	habría	arriesgado	a	un
viaje	tan	largo	de	no	haber	esperado	grandes	beneficios.	Pero	lo	que	había	esperado
no	fue	nada	en	comparación	con	lo	que	consiguió.	Su	sueño	no	había	excedido	el	cien
por	 cien	 del	 beneficio	 y,	 sin	 embargo,	 alcanzó	 el	 mil	 por	 ciento.	 Y,	 como	 un
verdadero	indio,	se	dispuso	a	comerciar	con	cuidado	y	tiempo,	aunque	la	venta	de	sus
bienes	se	prolongara	durante	el	verano	y	el	invierno	enteros.

Fue	 en	 el	 Fuerte	 Yukon	 donde	 Colmillo	 Blanco	 vio	 a	 los	 primeros	 hombres
blancos.	Comparados	 con	 los	 indios	 que	 había	 conocido,	 eran	 para	 él	 otra	 raza	 de
seres,	una	raza	superior.	Le	impresionaron	porque	poseían	un	poder	mayor	y	es	en	el
poder	 donde	 reside	 la	 divinidad.	 Colmillo	 Blanco	 no	 lo	 razonó,	 ni	 en	 su	 mente
elaboró	 el	 pensamiento	 de	 que	 los	 dioses	 blancos	 eran	 más	 poderosos.	 Era	 una
sensación,	nada	más,	pero	no	por	ello	menos	intensa.	Como	en	sus	días	de	cachorro
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los	 enormes	 bultos	 de	 las	 tiendas	 erigidas	 por	 los	 hombres	 le	 habían	 impresionado
como	 manifestaciones	 de	 poder,	 de	 la	 misma	 forma	 le	 impresionaron	 en	 aquellos
momentos	las	casas	y	el	gran	fuerte	construido	con	imponentes	 troncos.	Poseían	un
dominio	superior	sobre	las	cosas	que	los	dioses	que	había	conocido,	el	más	poderoso
de	 los	 cuales	 era	 Castor	 Gris.	 Y,	 sin	 embargo,	 Castor	 Gris	 era	 un	 dios	 niño	 entre
aquellos	de	piel	blanca.

Con	toda	seguridad	Colmillo	Blanco	sentía	aquellas	cosas.	No	era	consciente	de
ellas.	No	obstante,	más	que	por	el	pensamiento,	los	animales	actúan	guiados	por	las
sensaciones.	 Y	 cada	 acto	 que	 Colmillo	 Blanco	 ejecutaba	 estaba	 basado	 en	 su
sensación	 de	 que	 el	 hombre	 blanco	 era	 superior	 entre	 los	 dioses.	 Al	 principio
desconfió	de	ellos.	Los	desconocidos	horrores	y	castigos	que	podían	administrar	eran
insospechables.	 Sentía	 curiosidad	 por	 observarlos,	 aunque	 también	 temor	 de	 ser
advertido	entre	ellos.	En	 las	primeras	horas	se	sintió	contento	de	poder	merodear	y
estudiarlos	 a	 distancia.	Después	 se	dio	 cuenta	de	que	ningún	daño	 recaía	 sobre	 los
perros	que	estaban	cerca	de	ellos	y	se	aproximó	todavía	más.

Por	su	parte,	él	fue	objeto	de	una	gran	curiosidad.	Su	aspecto	lobuno	les	llamó	la
atención	y	le	señalaron.	Aquel	acto	de	señalarle	hizo	que	Colmillo	Blanco	se	pusiera
en	 guardia	 y,	 cuando	 trataron	 de	 acercarse	 a	 él,	 les	mostró	 sus	 dientes	 y	 se	 retiró.
Ninguno	consiguió	ponerle	la	mano	encima	y	fue	mejor	para	ellos	no	hacerlo.

Colmillo	Blanco	aprendió	pronto	que	pocos	de	aquellos	dioses	—no	más	de	una
docena—	vivían	en	aquel	lugar.	Cada	dos	o	tres	días	un	barco	de	vapor	(otra	colosal
manifestación	 de	 poder)	 arribaba	 a	 la	 orilla	 y	 se	 detenía	 durante	 varias	 horas.	 Los
hombres	blancos	salían	de	aquellos	barcos	de	vapor	y	volvían	a	marcharse	en	ellos.
Parecía	que	había	un	número	infinito	de	aquellos	hombres	blancos.	Ya	solo	el	primer
día,	vio	más	blancos	que	indios	en	toda	su	vida;	y	con	el	paso	de	los	días	continuaban
llegando	a	la	orilla,	se	detenían	y	luego	reiniciaban	su	viaje	hasta	que	se	les	perdía	de
vista	 río	 arriba.	 Pero	 si	 los	 hombres	 blancos	 eran	 todopoderosos,	 sus	 perros	 no
llegaban	a	tanto.	Esto	lo	descubrió	Colmillo	Blanco	en	seguida,	al	mezclarse	con	los
que	 recalaban	 en	 la	 orilla	 con	 sus	 amos.	 Eran	 de	 formas	 y	 tamaños	 irregulares.
Algunos	 tenían	 las	 patas	 cortas,	 demasiado	 cortas,	 otros	 largas,	 demasiado	 largas.
Tenían	pelo	en	lugar	de	piel	y,	en	muchos,	era	escasísimo.	Y	ninguno	de	ellos	sabía
luchar.

Como	enemigo	que	era	de	los	suyos,	la	especialidad	de	Colmillo	Blanco	consistía
en	luchar	contra	ellos.	Aquello	fue	lo	que	hizo	y	pronto	le	merecieron	una	opinión	de
considerable	desprecio.	Eran	blandos	e	indefensos,	hacían	mucho	ruido	y	forcejeaban
con	torpeza,	intentando	conseguir	con	la	fuerza	bruta	lo	que	él	conseguía	con	destreza
y	astucia.	Se	precipitaban	contra	él	ladrando	a	más	no	poder.	Colmillo	Blanco	saltaba
a	un	lado.	Ellos	no	sabían	lo	que	esperar	de	él,	y	en	un	instante	les	mordía	la	paletilla
y	los	hacía	caer	rodando	antes	de	rematarlos	con	la	dentellada	en	el	cuello.

A	veces	aquel	ataque	tenía	éxito	y	un	perro	atacado	rodaba	por	el	fango,	para	ser
al	 instante	 asaltado	 y	 destrozado	 por	 los	 perros	 de	 los	 indios	 que	 esperaban	 el
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desenlace.	 Colmillo	 Blanco	 era	 listo.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 aprendido	 que	 los
dioses	se	enfurecían	cuando	uno	de	sus	perros	moría.	Los	hombres	blancos	no	eran	la
excepción	de	la	regla.	Por	eso	le	encantaba	que	al	derribar	y	morder	 la	garganta	de
algún	perro,	la	jauría	se	echara	luego	encima	para	hacer	el	trabajo	sucio.	Era	entonces
cuando	 el	 hombre	 blanco	 llegaba	 y	 descargaba	 su	 furia	 contra	 la	 jauría	 entera,
mientras	 Colmillo	 Blanco	 se	 libraba	 de	 ellos.	 Se	 mantenía	 a	 cierta	 distancia	 para
contemplarlo	todo,	al	tiempo	que	las	piedras,	los	garrotes	y	todo	tipo	de	armas	caían
sobre	sus	compañeros.	Colmillo	Blanco	era	muy	listo.

Pero	 sus	 compañeros	 se	 volvieron	 listos	 también,	 a	 su	modo.	Y	 en	 el	 proceso,
Colmillo	Blanco	se	volvió	más	listo	con	ellos.	Aprendieron	que,	cuando	el	barco	de
vapor	 arribaba	 a	 la	 orilla,	 con	 él	 llegaba	 la	 diversión.	 Después	 de	 los	 dos	 o	 tres
primeros	 perros	 extraños	 que	 fueron	 derribados	 y	 destrozados,	 el	 hombre	 blanco
retuvo	 a	 sus	 animales	 en	 el	 barco	 y	 tomó	 severa	 venganza	 contra	 los	 autores	 de
aquellas	ofensas.	Un	hombre	blanco	que	había	visto	a	su	perro,	un	setter,	destrozado
ante	 sus	ojos	cogió	un	 revólver.	Disparó	 rápidamente	 seis	veces	y	 seis	perros	de	 la
jauría	 cayeron	muertos	 o	moribundos,	 otra	manifestación	 de	 poder	 que	 a	Colmillo
Blanco	le	impresionó	bastante.

Colmillo	 Blanco	 se	 divertía	 con	 todo	 aquello.	 No	 amaba	 su	 especie	 y	 era	 lo
suficientemente	astuto	como	para	escapar	del	castigo.	Al	principio,	matar	a	los	perros
del	hombre	blanco	había	sido	una	diversión.	Después	de	cierto	 tiempo,	se	convirtió
en	 su	 ocupación.	 No	 había	 otro	 trabajo	 para	 él.	 Castor	 Gris	 estaba	 muy	 ocupado
comerciando	 y	 haciéndose	 rico.	 Así	 que	 Colmillo	 Blanco	 merodeaba	 por	 el
embarcadero	con	el	grupo	de	perros	indios,	que	tan	mala	fama	tenía	ya,	esperando	a
los	 barcos	 de	 vapor.	Con	 la	 llegada	 del	 barco	 la	 diversión	 comenzaba.	Después	 de
unos	 pocos	minutos,	 los	 necesarios	 para	 que	 el	 hombre	 blanco	 se	 recuperara	 de	 la
sorpresa,	el	grupo	se	disolvía.	La	diversión	acababa	hasta	que	llegaba	otro	barco	con
más	hombres	y	nuevos	perros.

Pero	no	podía	decirse	que	Colmillo	Blanco	fuera	miembro	de	aquella	banda.	No
se	 mezclaba	 con	 ellos,	 sino	 que	 permanecía	 a	 distancia,	 conservando	 siempre	 su
identidad,	e	incluso	era	temido	por	sus	componentes.	Era	cierto	que	colaboraba	con
ellos.	Él	comenzaba	la	riña	con	un	perro	desconocido	mientras	la	banda	esperaba.	Y
cuando	había	derribado	al	perro,	la	banda	se	abalanzaba	para	rematarlo.	Pero	también
era	 cierto	que	 él	 se	 apartaba,	 dejando	que	 la	 banda	 recibiera	 todo	 el	 castigo	de	 los
enfurecidos	dioses.

No	exigía	mucho	esfuerzo	provocar	aquellas	peleas.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer
cuando	aquellos	perros	extraños	bajaban	a	la	orilla	era	mostrarse	ante	ellos.	Cuando
lo	veían,	se	precipitaban	corriendo	hacia	él.	Era	su	instinto.	Él	representaba	lo	salvaje
—lo	 desconocido,	 lo	 terrible,	 la	 sempiterna	 amenaza,	 la	 cosa	 que	merodeaba	 en	 la
oscuridad	 alrededor	 de	 las	 hogueras	 del	 mundo	 primitivo—,	 cuando	 ellos,
acurrucándose	junto	a	los	fuegos,	remodelaban	sus	instintos,	aprendiendo	a	temer	las
Tierras	Vírgenes,	fuera	de	las	que	habían	decidido	vivir,	a	las	que	habían	abandonado
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y	 traicionado.	 Generación	 tras	 generación,	 aquel	 miedo	 a	 las	 Tierras	 Vírgenes	 se
había	marcado	con	fuego	en	sus	naturalezas.	Durante	centurias,	las	Tierras	Vírgenes
representaron	 el	 terror	 y	 la	 destrucción.	Y	 durante	 aquel	 tiempo	 habían	 recibido	 la
licencia	 de	 sus	 amos	 para	matar	 a	 cualquier	 ser	 procedente	 de	 lo	 salvaje.	Al	 hacer
aquello	se	protegían	a	sí	mismos	y	a	los	dioses	cuya	compañía	compartían.

Y	 recién	 llegados	desde	el	mundo	del	 sur,	mucho	más	cómodo,	aquellos	perros
que	bajaban	trotando	por	la	pasarela	para	pisar	la	orilla	del	Yukon	no	tenían	más	que
ver	a	Colmillo	Blanco	para	experimentar	el	irresistible	impulso	de	abalanzarse	sobre
él	y	destruirle.	Podían	ser	perros	de	ciudad,	pero	el	temor	instintivo	a	lo	salvaje	era
exactamente	el	mismo.	No	solo	con	sus	propios	ojos	veían	bajo	la	clara	luz	del	día	a
la	criatura	lobuna	que	se	erguía	frente	a	ellos.	La	veían	con	los	ojos	de	su	antecesores
y,	gracias	 a	 la	memoria	que	habían	heredado,	 conocían	a	Colmillo	Blanco	como	el
lobo	y	recordaban	su	ancestral	enemistad.

Todo	aquello	propiciaba	que	los	días	de	Colmillo	Blanco	fueran	más	divertidos.
Si	nada	más	verle	aquellos	extraños	se	abalanzaban	sobre	él,	mucho	peor	para	ellos.
Le	observaban	como	a	una	presa	legítima	y	de	la	misma	forma	los	veía	él	a	ellos.

No	en	vano	había	visto	 la	 luz	en	un	cubil	solitario	y	había	 luchado	por	primera
vez	con	el	ptarmigán,	la	comadreja	y	el	lince.	Y	no	en	vano	habían	sido	sus	días	de
cachorro	 amargos	 por	 la	 persecución	 de	Hocicos	 y	 de	 todo	 el	 grupo	 de	 cachorros.
Podría	haber	ocurrido	de	otra	forma	y	él	habría	sido	distinto	también.	Si	Hocicos	no
hubiera	existido,	habría	pasado	sus	primeros	años	con	los	demás	cachorros	y	habría
crecido	más	 como	 un	 perro,	 desarrollando	 su	 afecto	 hacia	 ellos.	 Si	 Castor	 Gris	 le
hubiera	 demostrado	 algo	 de	 cariño	 y	 afecto,	 habría	 conocido	 la	 profundidad	 de	 la
naturaleza	 de	 Colmillo	 Blanco	 y	 habría	 conseguido	 que	 afloraran	 todo	 tipo	 de
bondadosas	 cualidades.	 Pero	 no	 había	 sido	 así.	 El	 barro	 de	Colmillo	Blanco	 había
sido	modelado	hasta	convertirle	 en	 lo	que	era:	una	criatura	hosca	y	 solitaria,	 fría	y
feroz,	el	enemigo	de	toda	su	especie.
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2.	El	dios	loco

En	 el	 Fuerte	 Yukon	 vivía	 un	 número	 reducido	 de	 hombres	 blancos.	 Aquellos
hombres	 llevaban	 mucho	 tiempo	 en	 el	 país.	 Se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 masas
agrias[11],	 nombre	 del	 que	 estaban	 muy	 orgullosos.	 Por	 los	 hombres	 nuevos	 en
aquella	tierra	no	sentían	sino	desdén.	Los	hombres	que	bajaban	a	la	orilla	desde	los
vapores	 eran	 todos	 recién	 llegados.	Eran	 conocidos	 como	chechaquos,	 nombre	que
les	 hacía	 perder	 el	 ánimo	 cuando	 se	 lo	 aplicaban.	 Hacían	 su	 pan	 con	 polvos	 de
levadura.	Esta	era	la	odiosa	diferencia	entre	ellos	y	los	masas	agrias,	quienes,	desde
luego,	elaboraban	su	pan	con	masa	agria	porque	no	tenían	polvos	de	levadura.

Todo	lo	cual	no	interesa	en	nuestra	historia.	Los	hombres	del	fuerte	desdeñaban	a
los	recién	llegados	y	disfrutaban	viendo	cómo	sufrían.	Disfrutaban	sobre	todo	con	los
estragos	que	Colmillo	Blanco	y	su	 infame	banda	hacían	en	 los	perros	de	 los	 recién
llegados.	 Cuando	 arribaba	 el	 barco	 de	 vapor,	 los	 hombres	 del	 fuerte	 se	 ponían	 de
acuerdo	para	bajar	a	la	orilla	y	contemplar	el	alboroto	que	se	originaba.	Lo	esperaban
con	 tanta	 impaciencia	 como	 los	 perros	 indios	 y	 no	 les	 pasaban	 desapercibidos	 el
salvajismo	y	la	astucia	de	Colmillo	Blanco.

Pero	había	un	hombre	entre	ellos	que	disfrutaba	particularmente	de	aquel	deporte.
Corría	en	cuanto	se	oía	el	primer	silbido	de	vapor	y,	cuando	había	concluido	la	última
lucha,	y	Colmillo	Blanco	y	la	jauría	se	desperdigaban,	regresaba	lentamente	al	fuerte,
con	 la	expresión	 triste.	A	veces,	cuando	uno	de	 los	blandengues	perros	del	sur	caía
derribado,	chillando	su	grito	de	muerte	bajo	los	colmillos	de	la	jauría,	aquel	hombre
no	podía	contenerse	y	saltaba	y	gritaba	mostrando	así	el	placer	que	le	causaba	aquella
escena.	Y	siempre	miraba	a	Colmillo	Blanco	con	expresión	penetrante	y	codiciosa.

A	 aquel	 individuo	 los	 hombres	 del	 fuerte	 le	 llamaban	Guapo.	 Nadie	 sabía	 su
nombre	y,	en	general,	 le	conocían	en	el	país	como	Guapo	Smith.	Sin	embargo,	era
cualquier	 cosa	 menos	 guapo.	 Aquella	 antítesis	 constituía	 la	 razón	 de	 su	 nombre.
Fundamentalmente	era	feo.	La	naturaleza	había	sido	avariciosa	con	él.	Para	empezar,
era	 un	 hombre	 bajo	 y	 sobre	 su	 exiguo	 cuerpo	 había	 depositada	 una	 cabeza
sorprendentemente	exigua.	Acababa	en	punta	y	de	hecho,	en	su	 infancia,	antes	que
Guapo,	le	habían	llamado	Cabeza	de	alfiler.

Por	detrás,	desde	la	punta,	la	cabeza	descendía	con	inclinación	hasta	el	cuello,	y
por	 delante	 lo	 hacía	 verticalmente	 para	 encontrarse	 con	 una	 frente	 baja	 y	 bastante
ancha.	A	partir	de	allí,	y	como	si	lamentara	su	parquedad,	la	naturaleza	había	formado
sus	 facciones	 con	mano	pródiga.	Sus	ojos	 eran	grandes	y	 entre	 ellos	 había	 espacio
para	 otros	 dos.	 Su	 rostro,	 en	 relación	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 era	 prodigioso.	 Para
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disponer	 del	 espacio	 necesario,	 la	 naturaleza	 le	 había	 dotado	 de	 una	 mandíbula
prognata.	Era	ancha	y	consistente	y	bajaba	hacia	delante	hasta	tal	punto	que	parecía
descansar	sobre	su	pecho.	Posiblemente,	aquella	apariencia	era	debida	a	la	fragilidad
de	su	cuello	delgado,	incapaz	de	soportar	una	carga	tan	pesada.

Su	mandíbula	parecía	demostrar	una	resolución	feroz.	Pero	faltaba	algo.	Quizás
se	debiera	a	su	exceso,	quizás	a	que	fuera	demasiado	alargada.	En	cualquier	caso,	tal
apariencia	era	falsa.	Guapo	Smith	era	conocido	a	lo	largo	y	ancho	de	aquella	región
como	 un	 cobarde	 llorón	 y	 sin	 voluntad.	 Para	 completar	 la	 descripción,	 sus	 dientes
eran	 grandes	 y	 amarillos,	 mientras	 que	 sus	 dos	 caninos,	 más	 largos	 que	 sus
compañeros,	 aparecían	 bajo	 sus	 finos	 labios	 como	 colmillos.	 Sus	 ojos	 eran
amarillentos	 y	 turbios,	 como	 si	 la	 naturaleza	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 pigmentos	 y
hubiera	mezclado	las	sobras	de	todos	sus	tubos.	Lo	mismo	ocurría	con	su	pelo,	ralo	e
irregular,	de	un	tono	amarillo	sucio	que	crecía	en	su	cabeza	y	le	caía	sobre	el	rostro
en	 desordenadas	 crenchas	 y	 mechones,	 que	 parecían	 crecer	 a	 su	 aire	 sin	 orden	 ni
concierto	alguno.

En	pocas	palabras,	Guapo	era	una	monstruosidad	y	nadie	tenía	la	culpa.	Él	no	era
el	responsable.	Su	barro	lo	habían	modelado	de	aquella	forma.	Se	encargaba	de	hacer
la	comida	para	los	demás	hombres	del	fuerte,	lavaba	los	platos	y	hacía	todo	el	trabajo
penoso.	 No	 le	 despreciaban.	 Más	 bien	 le	 toleraban	 de	 forma	 humanitaria	 como
cualquiera	 toleraría	a	una	criatura	 tratada	con	maldad	por	 la	naturaleza.	También	 le
tenían	miedo.	Su	ira	cobarde	hacía	que	los	demás	temieran	un	tiro	por	la	espalda	o	el
veneno	en	el	café.	Pero	alguien	tenía	que	hacer	la	comida	y,	fueran	cuales	fueran	sus
deficiencias,	Guapo	Smith	sabía	cocinar.

Aquel	 era	 el	 hombre	 que	 observaba	 a	 Colmillo	 Blanco	 fascinado	 por	 su	 feroz
valor	y	el	que	albergaba	el	deseo	de	poseerlo.	Desde	el	principio,	hizo	movimientos
de	aproximación	a	Colmillo	Blanco.	Este	comenzó	por	no	hacerle	caso.	Más	 tarde,
cuando	 sus	 acercamientos	 se	 tornaron	más	 insistentes,	 Colmillo	 Blanco	 erizaba	 su
pelo,	desnudaba	sus	dientes	y	se	retiraba.	No	le	gustaba	aquel	hombre.	La	sensación
que	 le	 producía	 era	 mala.	 Percibía	 que	 el	 mal	 se	 hallaba	 en	 él	 y	 temía	 su	 mano
extendida	y	 las	 suaves	palabras	 con	que	 le	prodigaba	 atenciones.	Por	 todo	 aquello,
odiaba	a	aquel	hombre.

Para	 las	criaturas	simples,	el	bien	y	el	mal	es	algo	que	puede	ser	entendido	con
facilidad.	El	bien	se	encuentra	en	las	cosas	que	reportan	comodidad,	satisfacción	y	la
superación	 del	 dolor.	 Por	 lo	 tanto,	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta	 el	 bien.	 El	 mal	 se
encuentra	 en	 las	 cosas	 que	 están	 llenas	 de	 dificultades,	 amenazas	 y	 dolor,	 y	 es
repudiado	 en	 consecuencia.	El	 sentimiento	 de	Colmillo	Blanco	 hacia	Guapo	Smith
era	malo.	 El	 cuerpo	 contrahecho	 de	 aquel	 hombre	 y	 su	mente	 retorcida	 exhalaban
emanaciones	insalubres	que,	por	ocultas	vías,	se	parecían	a	las	nieblas	portadoras	de
la	malaria	que	se	levantaban	en	los	pantanos.	No	era	gracias	a	la	razón,	ni	a	los	cinco
sentidos,	sino	a	otras	vías	de	percepción,	remotas	y	desconocidas,	gracias	a	las	cuales
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Colmillo	Blanco	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 hombre	 no	 auguraba	 nada	 bueno,
que	era	un	ser	dañino	y,	por	lo	tanto,	una	cosa	mala	a	la	que	era	aconsejable	odiar.

Colmillo	Blanco	se	encontraba	en	el	campamento	de	Castor	Gris	cuando	Guapo
Smith	fue	a	visitarle	por	primera	vez.	Al	percibir	el	leve	sonido	de	sus	todavía	lejanos
pasos,	Colmillo	Blanco	 le	 reconoció	antes	de	que	apareciera	y	comenzó	a	erizar	 el
pelo.	 Había	 estado	 tumbado	 tranquilo	 y	 relajado,	 pero	 se	 levantó	 con	 rapidez	 y,
cuando	el	hombre	llegó,	se	escabulló,	según	hacen	los	verdaderos	lobos,	hacia	uno	de
los	extremos	del	campamento.	No	sabía	de	lo	que	estaban	hablando,	pero	podía	ver
que	el	hombre	y	Castor	Gris	conversaban.	Entonces,	el	hombre	le	señaló	y	Colmillo
Blanco	le	gruñó	como	si	aquella	mano	estuviera	descendiendo	sobre	su	lomo	en	lugar
de	estar,	como	estaba,	a	cincuenta	pies	de	distancia.	El	hombre	se	rio	por	aquel	gesto
y	Colmillo	Blanco	caminó	furtivamente	hacia	los	bosques	y	torció	la	cabeza	más	de
una	vez	para	observar	la	escena,	mientras	se	deslizaba	suavemente	sobre	la	tierra.

Castor	Gris	 se	negó	 a	vender	 al	 perro.	Se	había	hecho	 rico	 con	 el	 comercio	de
pieles	y	no	necesitaba	nada.	Además,	Colmillo	Blanco	era	un	animal	muy	valioso,	el
perro	de	tiro	más	fuerte	que	había	poseído	nunca	y	el	mejor	líder.	No	había	otro	perro
como	él	en	todo	el	río	Mackenzie	ni	en	el	Yukon.	Sabía	luchar.	Había	matado	a	otros
perros	 con	 la	misma	 facilidad	con	que	 los	hombres	matan	mosquitos.	 (Los	ojos	de
Guapo	Smith	 se	 animaron	y	 se	 lamió	 los	 finos	 labios	 con	 su	 lengua	 inquieta).	No,
Colmillo	Blanco	no	estaba	en	venta	a	ningún	precio.

Pero	 Guapo	 Smith	 conocía	 las	 costumbres	 de	 los	 indios.	 Frecuentó	 el
campamento	 de	 Castor	 Gris	 y,	 escondida	 bajo	 su	 abrigo,	 siempre	 llevaba	 alguna
botella	de	whisky[12]	o	algo	semejante.	Una	de	 las	características	del	whisky	 es	 que
despierta	 la	 sed.	 Castor	 Gris	 contrajo	 aquella	 sed.	 Sus	 entrañas	 enfebrecidas	 y	 su
estómago	 arrasado	 por	 el	 alcohol	 comenzaron	 a	 pedir	 más	 y	 más	 de	 aquel	 fluido
abrasador,	mientras	su	cerebro,	 trastornado	por	el	 insólito	estimulante,	 fue	capaz	de
ordenarle	cualquier	cosa	con	tal	de	conseguirlo.	El	dinero	que	había	recibido	por	sus
pieles,	guantes	y	mocasines	comenzó	a	esfumarse,	y	cuanto	menos	dinero	le	quedaba
más	se	enfurecía.

Al	final	su	dinero,	sus	bienes	y	su	buen	carácter	se	esfumaron.	No	le	quedó	nada,
sino	 su	 sed,	una	extraordinaria	obsesión	que	aumentaba	con	cada	bocanada	de	aire
que	respiraba	sobrio.	Entonces	fue	cuando	Guapo	Smith	volvió	a	hablar	con	él	sobre
la	venta	de	Colmillo	Blanco,	pero	aquella	vez	el	precio	ofrecido	fue	en	botellas,	no	en
dólares,	y	los	oídos	de	Castor	Gris	prestaron	inmensa	atención.

—Tú	atrapas	perro,	tú	llevarlo,	de	acuerdo	—fue	su	última	palabra.
Las	 botellas	 le	 fueron	 entregadas,	 pero,	 después	 de	 dos	 días,	 «atrapa	 al	 perro»

fueron	las	palabras	de	Guapo	Smith	a	Castor	Gris.
Colmillo	Blanco	se	adentró	una	tarde	furtivamente	en	el	campamento	y	se	tumbó

con	 un	 suspiro	 de	 alegría.	 El	 temido	 dios	 blanco	 no	 estaba	 allí.	 Durante	 días,	 sus
deseos	de	ponerle	las	manos	encima	se	habían	hecho	más	y	más	insistentes,	y	durante
aquel	 tiempo	Colmillo	Blanco	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 evitar	 el	 campamento.	No

Página	105



sabía	con	qué	perversidad	le	amenazaban	aquellas	insistentes	manos.	Tan	solo	sabía
que	le	tenían	preparado	algún	mal	y	que	más	le	valía	mantenerse	apartado	de	ellas.

Pero	apenas	se	había	tumbado	cuando	Castor	Gris	se	acercó	tambaleándose	hacia
él	y	 le	ató	una	cuerda	de	cuero	al	cuello.	Se	sentó	 junto	a	Colmillo	Blanco,	con	el
extremo	de	la	cuerda	en	la	mano.	En	la	otra	sostenía	una	botella	que,	de	cuando	en
cuando,	invertía	sobre	su	cabeza	acompañándose	de	gorgoteos.

Había	transcurrido	una	hora	cuando	las	vibraciones	de	unos	pasos	anunciaron	al
que	se	acercaba.	Colmillo	Blanco	los	oyó	primero	y	se	erizó	inmediatamente	al	darse
cuenta	 de	 quién	 era,	 mientras	 Castor	 Gris	 seguía	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 forma
estúpida.	Colmillo	Blanco	intentó	que	la	cuerda	se	deslizara	de	la	mano	de	su	amo,
pero	los	dedos	relajados	se	cerraron	con	fuerza	y	Castor	Gris	se	levantó.

Guapo	 Smith	 se	 adentró	 en	 el	 campamento	 y	 se	 colocó	 delante	 de	 Colmillo
Blanco.	Este	gruñó	con	preocupación,	observando	sin	perder	detalle	los	movimientos
de	las	manos.	Una	mano	quedó	extendida	y	comenzó	a	descender	sobre	su	cabeza.	Su
tímido	 gruñido	 se	 volvió	 tenso	 y	 violento.	 La	 mano	 continuó	 descendiendo
lentamente	mientras	él	se	iba	agachando	más	y	más	bajo	ella,	mirándola	con	maldad
y	emitiendo	gruñidos	cada	vez	más	cortos,	como	si	con	la	respiración	entrecortada	se
acercara	 su	 final.	 De	 pronto,	 le	 mordió,	 atacándole	 con	 los	 colmillos	 como	 una
serpiente.	Retiró	la	mano	y	los	dientes	entrechocaron	con	un	fuerte	chasquido	al	errar
el	mordisco.	Guapo	Smith	estaba	asustado	y	furioso.	Castor	Gris	golpeó	a	Colmillo
Blanco	 en	 la	 cabeza	 de	 tal	 forma	 que	 el	 perro	 se	 agazapó	 en	 el	 suelo	 en	 señal	 de
respetuosa	obediencia.

Los	 desconfiados	 ojos	 de	 Colmillo	 Blanco	 siguieron	 cada	 movimiento.	 Vio	 a
Guapo	Smith	alejarse	y	volver	con	un	pesado	palo.	Después	el	extremo	de	la	cuerda
pasó	de	las	manos	de	Castor	Gris	a	las	suyas.	Guapo	Smith	echó	a	andar	de	nuevo.	La
cuerda	quedó	 tensa.	Colmillo	Blanco	 se	 resistió.	Castor	Gris	 le	 golpeó	 a	derecha	 e
izquierda	para	que	se	 levantara	y	 le	siguiera.	Él	obedeció,	pero	con	una	acometida,
lanzándose	sobre	aquel	tipo	extraño	que	tiraba	de	él.	Guapo	Smith	no	se	apartó,	como
si	 hubiera	 estado	 esperando	 aquello.	 Balanceó	 el	 palo	 con	 habilidad	 y	 detuvo	 la
acometida	 a	medio	 camino	 golpeando	 a	 Colmillo	 Blanco	 y	 derribándole	 en	 tierra.
Castor	Gris	se	echó	a	reír	y	asintió	con	la	cabeza	como	si	aprobara	el	golpe.	Guapo
Smith	 tensó	 de	 nuevo	 la	 cuerda	 y	Colmillo	 Blanco,	mareado,	 se	 arrastró	 cojeando
hasta	sus	pies.

No	 le	 acometió	 una	 segunda	 vez.	 Un	 golpe	 de	 palo	 era	 suficiente	 para
convencerle	de	que	el	dios	blanco	sabía	cómo	manejarlo	y	era	demasiado	listo	para
luchar	contra	lo	inevitable.	Así	que	siguió	de	mal	humor	a	Guapo	Smith,	con	la	cola
entre	 las	 piernas,	 aunque	 gruñendo	 entre	 dientes.	 Pero	Guapo	Smith	 le	miraba	 con
cautela	y	con	el	palo	siempre	preparado	para	golpear.

En	 el	 fuerte,	 Guapo	 Smith	 lo	 dejó	 cuidadosamente	 atado	 y	 se	 fue	 a	 la	 cama.
Colmillo	Blanco	esperó	una	hora.	Luego	mordió	la	cuerda	y	en	diez	segundos	quedó
libre.	 No	 había	 perdido	 el	 tiempo	 con	 sus	 dientes.	 La	 cuerda	 quedó	 cortada
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transversalmente,	en	diagonal,	en	un	corte	 tan	 limpio	como	el	de	un	cuchillo.	Miró
hacia	el	fuerte	al	tiempo	que	erizaba	su	pelo	y	gruñía.	Entonces	se	dio	media	vuelta	y
trotó	 hacia	 el	 campamento	 de	 Castor	 Gris.	 No	 le	 debía	 ninguna	 lealtad	 a	 aquel
extraño	y	terrible	dios.	Él	se	había	entregado	a	Castor	Gris	y	consideraba	que	todavía
le	pertenecía.

Pero	lo	que	había	ocurrido	antes	volvió	a	repetirse	con	una	diferencia.	Castor	Gris
le	ató	de	nuevo	con	una	cuerda	y	por	la	mañana	se	lo	devolvió	a	Guapo	Smith.	Y	allí
fue	donde	se	produjo	la	diferencia.	Guapo	Smith	le	dio	una	paliza.	Atado	con	sumo
cuidado,	Colmillo	Blanco	 tan	 solo	pudo	 rabiar	 inútilmente	y	 soportar	el	 castigo.	El
palo	y	el	látigo	fueron	los	instrumentos	que	utilizó	contra	él	y	recibió	la	paliza	más
cruel	que	jamás	había	vivido	en	toda	su	existencia.	Incluso	la	gran	paliza	que	le	dio
Castor	Gris	en	sus	días	de	cachorro	fue	suave	en	comparación	con	aquella.

Guapo	 Smith	 disfrutaba.	 Se	 deleitaba.	 Se	 recreaba	 en	 su	 víctima	 y	 sus	 ojos
resplandecían	 con	 brillo	 apagado,	 mientras	 manejaba	 el	 palo	 y	 el	 látigo	 y	 oía	 los
aullidos	 de	 dolor	 de	 Colmillo	 Blanco,	 sus	 rugidos	 de	 indefensión	 y	 sus	 gruñidos.
Porque	Guapo	 Smith	 era	 cruel,	 como	 lo	 son	 los	 cobardes.	 Servil	 y	 llorón	 ante	 los
golpes	o	el	discurso	enfurecido	de	un	hombre,	se	vengaba	después	en	criaturas	más
débiles	que	él.	Todo	ser	viviente	ama	el	poder,	y	Guapo	Smith	no	era	una	excepción.
Como	 le	 había	 sido	 negada	 la	 posibilidad	 de	 ejercitar	 cierto	 poder	 entre	 los	 de	 su
especie,	se	volvía	contra	las	criaturas	inferiores	y	así	justificaba	la	vida	que	había	en
él.	Pero	Guapo	Smith	 se	 había	 despertado	 al	mundo	 con	un	 cuerpo	deforme	y	una
inteligencia	 tosca.	Aquel	había	sido	su	barro;	un	barro	que	no	había	sido	modelado
con	excesiva	benevolencia	por	el	mundo.

Colmillo	Blanco	sabía	por	qué	 le	estaba	pegando.	Cuando	Castor	Gris	 le	ató	 la
cuerda	alrededor	del	 cuello	y	 le	 cedió	el	 extremo	a	Guapo	Smith,	Colmillo	Blanco
sabía	 que	 la	 voluntad	de	 su	 dios	 era	 que	 se	marchara	 con	Guapo	Smith.	Y	 cuando
Guapo	Smith	le	dejó	atado	fuera	del	fuerte,	sabía	que	su	voluntad	era	que	se	quedara
allí.	Por	 lo	 tanto,	había	desobedecido	 la	voluntad	de	ambos	dioses	y	se	merecía,	en
consecuencia,	aquel	castigo.	En	el	pasado	había	visto	cómo	otros	perros	cambiaban
de	amo	y	había	contemplado	cómo	pegaban	a	los	que	huían	tal	y	como	lo	había	hecho
él.	Era	inteligente,	pero	aun	así	en	su	naturaleza	había	fuerzas	más	poderosas	que	la
sabiduría.	Una	de	ellas	era	la	fidelidad.	No	amaba	a	Castor	Gris;	sin	embargo,	incluso
aunque	 le	 hubiera	mostrado	 su	 voluntad	 y	 su	 enojo,	 le	 era	 fiel.	No	 podía	 evitarlo.
Aquella	 fidelidad	 era	 una	 cualidad	 del	 barro	 con	 el	 que	 le	 habían	 creado.
Representaba	la	cualidad	típica	de	su	especie;	la	cualidad	que	lo	aparta	de	las	demás;
la	cualidad	que	había	capacitado	al	lobo	y	al	perro	salvaje	para	abandonar	el	campo	y
convertirse	en	el	compañero	del	hombre.

Después	de	la	paliza,	Colmillo	Blanco	fue	arrastrado	hasta	el	fuerte.	Pero	aquella
vez	Guapo	Smith	le	dejó	atado	con	un	palo.	Uno	no	abandona	a	su	dios	fácilmente	y
eso	 fue	 lo	que	 le	ocurrió	a	Colmillo	Blanco.	Castor	Gris	era	 su	dios	particular	y,	 a
pesar	de	la	voluntad	del	propio	Castor	Gris,	Colmillo	Blanco	estaba	unido	a	él	y	no
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renunciaría	a	su	vínculo.	Castor	Gris	 le	había	 traicionado	y	abandonado,	pero	no	 le
importaba.	 No	 en	 balde	 se	 había	 sometido	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 él.	 Por	 su	 parte,
Colmillo	 Blanco	 no	 albergaba	 ninguna	 reserva	 y	 el	 lazo	 que	 los	 unía	 no	 se	 iba	 a
romper	fácilmente.

Así	que,	por	 la	noche,	cuando	los	hombres	del	fuerte	dormían,	Colmillo	Blanco
hincó	los	dientes	en	el	palo	que	lo	sujetaba.	La	madera	estaba	curada	y	seca,	y	estaba
atado	a	ella	de	tal	forma	que	el	cuello	lo	tenía	casi	pegado	al	palo,	por	lo	que	apenas
podía	 hincar	 los	 dientes.	 Hasta	 que	 gracias	 al	 esfuerzo	muscular	 y	 a	 que	 dobló	 el
cuello	 al	 máximo,	 pudo	 colocar	 la	 madera	 entre	 sus	 dientes.	 Y	 solo	 gracias	 a	 su
inmensa	paciencia,	prolongada	durante	horas,	pudo	terminar	de	roer	el	palo.	Aquello
era	algo	que	los	perros	supuestamente	no	hacen.	No	tenía	precedentes.	Pero	Colmillo
Blanco	lo	hizo	y	se	alejó	del	fuerte	a	primera	hora	de	la	mañana	con	un	extremo	del
palo	colgando	de	su	cuello.

Era	inteligente;	pero	si	lo	hubiera	sido	del	todo	no	habría	vuelto	con	Castor	Gris,
quien	 ya	 le	 había	 traicionado	 dos	 veces.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 su	 fidelidad	 y
regresó	 para	 ser	 traicionado	 por	 tercera	 vez.	 De	 nuevo	 cedió	 cuando	 Castor	 Gris
intentó	 colocarle	 una	 cuerda	 al	 cuello	 y	 de	 nuevo	 Guapo	 Smith	 acudió	 para
reclamarle.	Y	aquella	vez	le	pegó	con	más	severidad	que	la	anterior.

Castor	Gris	lo	observó	todo	impasible,	mientras	el	dios	blanco	manejaba	el	látigo.
No	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 Ya	 no	 era	 su	 perro.	 Cuando	 terminó	 la	 paliza,	 Colmillo
Blanco	se	sintió	enfermo.	Cualquiera	de	los	poco	aguerridos	perros	de	las	tierras	del
sur	habría	muerto,	pero	él	no.	Su	escuela	de	la	vida	había	sido	más	dura	y	él	mismo
estaba	 forjado	 de	 un	 material	 más	 resistente.	 Tenía	 una	 vitalidad	 inmensa.	 Estaba
agarrado	a	la	vida	con	demasiada	fuerza.	Pero	se	sintió	muy	enfermo.	Al	principio	no
pudo	ni	arrastrarse	por	el	suelo	y	Guapo	Smith	tuvo	que	esperar	media	hora.	Y	luego,
ciego	y	sangrante,	siguió	a	Guapo	Smith	hasta	el	fuerte.

Pero	entonces	le	ataron	con	una	cadena	que	desafió	a	sus	dientes	y	que	le	obligó	a
tirar	 de	 ella	 para	 arrancarla	 de	 la	madera	 en	 la	 que	 estaba	 empotrada.	Después	 de
varios	 días,	 sobrio	 y	 arruinado,	 Castor	 Gris	 emprendió	 el	 largo	 viaje	 hacia	 el
Mackenzie,	 río	 arriba	 por	 el	 Porcupine.	 Colmillo	 Blanco	 permaneció	 en	 el	 Yukon
como	propiedad	de	un	hombre	que	era	la	mitad	loco	y	la	otra	mitad	deficiente	mental.
Pero	¿quién	era	un	perro	para	tener	conciencia	de	lo	que	es	la	locura?	Para	Colmillo
Blanco,	 Guapo	 Smith	 era	 un	 verdadero,	 aunque	 terrible,	 dios.	 En	 el	 mejor	 de	 los
casos,	un	dios	 loco,	pero	Colmillo	Blanco	no	sabía	nada	de	 la	 locura;	 lo	único	que
sabía	era	que	debía	someterse	a	 la	voluntad	de	su	nuevo	amo	y	obedecer	 todos	sus
caprichos	y	antojos.
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3.	El	reino	del	odio

Bajo	la	tutela	del	dios	loco,	Colmillo	Blanco	se	convirtió	en	un	demonio.	Lo	tenía
encadenado	en	un	corral	que	había	en	la	parte	trasera	del	fuerte	y	allí	Guapo	Smith	le
atormentaba,	 le	 irritaba	y	le	enloquecía	con	pequeñas	torturas.	El	hombre	descubrió
en	seguida	la	susceptibilidad	de	Colmillo	Blanco	a	la	risa	y	tomó	por	costumbre,	tras
dolorosas	 burlas,	 reírse	 constantemente	 de	 él.	 Aquella	 risa	 era	 estridente	 y
malintencionada	y,	mientras	reía,	el	dios	le	señalaba	con	el	dedo	de	forma	burlona.	En
aquellas	ocasiones,	el	buen	juicio	abandonaba	a	Colmillo	Blanco	y	en	sus	arrebatos
de	furia	se	tornaba	más	loco	que	Guapo	Smith.

En	un	principio,	Colmillo	Blanco	había	sido	tan	solo	un	enemigo	de	su	raza	y,	por
añadidura,	 un	 terrible	 enemigo.	En	aquellos	momentos	 era	 el	 enemigo	de	 todas	 las
cosas	y	más	feroz	que	nunca.	Hasta	tal	punto	fue	torturado,	que	odiaba	con	ceguera	y
sin	el	más	mínimo	atisbo	de	cordura.	Odiaba	la	cadena	que	le	retenía,	a	los	hombres
que	le	miraban	a	través	de	las	vallas	del	corral,	a	los	perros	que	acompañaban	a	los
hombres	 y	 que	 le	 gruñían	 con	 maldad	 al	 verle	 indefenso.	 Odiaba	 hasta	 la	 misma
madera	del	corral	que	le	confinaba.	Y	por	encima	de	todo,	odiaba	a	Guapo	Smith.

Pero	Guapo	Smith	le	hacía	todas	aquellas	cosas	a	Colmillo	Blanco	guiado	por	un
propósito.	 Un	 día	 un	 grupo	 de	 hombres	 se	 concentró	 alrededor	 del	 corral.	 Guapo
Smith	entró,	palo	en	mano,	y	 liberó	a	Colmillo	Blanco	de	 la	cadena	que	 llevaba	al
cuello.	Cuando	su	amo	hubo	salido,	Colmillo	Blanco	se	volvió	y	dio	varias	vueltas	al
corral	 tratando	 de	 lanzarse	 contra	 los	 hombres	 que	 había	 fuera.	 Era	 una	 criatura
magnífica	y	terrible.	Medía	cinco	pies	de	largo,	dos	de	alto	y	uno	y	medio	de	ancho,
por	lo	que	excedía	en	peso	a	cualquier	lobo	que	tuviera	su	tamaño.	De	su	madre	había
heredado	las	proporciones	corpulentas	de	un	perro,	así	que	pesaba,	sin	nada	de	grasa
y	 sin	 una	 sola	 onza	 de	 carne	 superflua,	más	 de	 noventa	 libras.	 Era	 todo	músculo,
huesos	y	nervios	—carne	de	combate—	en	una	condición	física	insuperable.

La	puerta	del	corral	se	abrió	de	nuevo.	Colmillo	Blanco	se	detuvo.	Algo	inusual
estaba	 ocurriendo.	 Esperó.	 La	 puerta	 se	 abrió	 más.	 Entonces,	 un	 gran	 perro	 fue
lanzado	al	 interior	y	 la	puerta	se	cerró	detrás	de	él.	Colmillo	Blanco	no	había	visto
jamás	a	un	perro	como	aquel	(era	un	mastín);	pero	el	tamaño	y	el	aspecto	feroz	del
intruso	 no	 le	 desalentaron.	Allí	 había	 algo,	 que	 no	 era	madera	 ni	 acero,	 en	 lo	 que
vengar	su	odio.	Saltó	sobre	el	mastín	y	le	dio	una	dentellada	que	desgarró	un	lado	de
su	 cuello.	 El	 mastín	 sacudió	 la	 cabeza,	 aulló	 con	 voz	 ronca	 y	 atacó	 a	 Colmillo
Blanco.	Pero	Colmillo	Blanco	estaba	aquí,	allí	y	en	todas	partes,	siempre	evitando	y
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eludiendo,	y	siempre	atacando,	mordiendo	y	retirándose	a	tiempo	antes	de	recibir	el
castigo.

Los	hombres	gritaban	y	aplaudían,	mientras	Guapo	Smith,	en	un	éxtasis	de	placer,
saboreaba	 los	 desgarrones	 y	 las	mutilaciones	 que	Colmillo	 Blanco	 provocaba	 a	 su
contrario.	 Desde	 el	 comienzo	 no	 hubo	 esperanza	 alguna	 para	 el	 mastín.	 Era
demasiado	 pesado	 y	 lento.	 Al	 final,	 mientras	 Guapo	 Smith	 golpeaba	 a	 Colmillo
Blanco	con	un	palo,	el	mastín	fue	retirado	por	su	amo.	Luego	se	realizaron	los	pagos
por	las	apuestas,	y	el	dinero	resonó	en	las	manos	de	Guapo	Smith.

Colmillo	 Blanco	 comenzó	 a	 ansiar	 que	 los	 hombres	 se	 agruparan	 en	 torno	 al
corral.	 Aquello	 quería	 decir	 pelea	 y	 era	 la	 única	 forma	 que	 se	 le	 concedía	 para
expresar	todo	lo	que	llevaba	dentro	de	sí.	Atormentado,	instigado	para	que	odiara,	era
retenido	como	prisionero	para	que	no	pudiera	satisfacer	su	odio	de	ninguna	manera	a
excepción	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 su	 amo	 veía	 la	 oportunidad	 de	 hacerle	 luchar
contra	otro	perro.	Guapo	Smith	había	sopesado	bien	su	poderío,	ya	que	siempre	salía
vencedor.	Un	día	le	hicieron	enfrentarse	con	tres	perros,	uno	detrás	de	otro.	En	otra
ocasión,	un	lobo	adulto,	recién	cazado	en	las	Tierras	Vírgenes,	fue	empujado	por	la
puerta	del	 corral.	Y	otro	día	 fueron	dos	perros	 los	que	 lucharon	 contra	 él	 a	 la	 vez.
Aquella	fue	la	lucha	más	dura	y,	aunque	al	final	mató	a	los	dos,	quedó	medio	muerto.

En	el	otoño,	cuando	las	primeras	nieves	caían	y	finas	capas	de	hielo	corrían	por	el
río,	Guapo	Smith	compró	un	pasaje	para	él	y	Colmillo	Blanco	en	el	barco	de	vapor
que	 cubría	 la	 ruta	 del	 Yukon	 hasta	 Dawson.	 Colmillo	 Blanco	 había	 ganado	 una
reputación	en	su	tierra.	Era	conocido	como	el	«Lobo	Guerrero»	y	la	caja	en	la	que	iba
encerrado	en	la	cubierta	del	vapor	solía	estar	rodeada	de	curiosos.	Él	se	enfurecía	y
gruñía	 al	 verlos	 o,	 tumbado,	 los	 estudiaba	 con	 un	 odio	 frío.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de
odiarlos?	Jamás	se	había	planteado	aquella	pregunta.	Lo	único	que	sabía	era	que	los
odiaba	 y	 se	 abandonaba	 a	 aquel	 sentimiento.	 La	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 un
infierno	 para	 él.	 No	 estaba	 hecho	 para	 soportar	 el	 confinamiento	 que	 sufren	 las
bestias	salvajes	en	manos	de	los	hombres.	Y	sin	embargo,	era	tratado	precisamente	de
aquella	 forma.	 Los	 hombres	 le	 miraban	 con	 fijeza,	 introducían	 palos	 entre	 los
barrotes	de	la	jaula	para	hacerle	gruñir	y	luego	se	reían.

Aquellos	hombres	eran	su	entorno	y	ellos	eran	los	que,	con	su	barro,	modelaban
un	 ser	 mucho	 más	 feroz	 de	 lo	 que	 la	 naturaleza	 había	 previsto.	 Sin	 embargo,	 la
naturaleza	le	había	conferido	plasticidad.	Donde	cualquier	otro	animal	habría	muerto
o	destrozado	su	espíritu,	él	se	adaptó	y	sobrevivió,	sin	que	su	espíritu	se	 resintiera.
Posiblemente	Guapo	Smith,	 engendro	del	mal	y	 torturador,	 era	capaz	de	quebrar	el
espíritu	de	Colmillo	Blanco,	pero	todavía	no	había	señal	de	su	éxito.

Si	Guapo	Smith	tenía	dentro	de	él	un	demonio,	Colmillo	Blanco	tenía	otro.	Y	los
dos	se	enfurecían	 recíprocamente	de	 forma	 incesante.	Los	días	anteriores,	Colmillo
Blanco	había	demostrado	el	buen	juicio	de	someterse	al	hombre	del	palo;	pero	aquel
buen	 juicio	 le	 había	 abandonado.	 Solo	 ver	 a	 Guapo	 Smith	 era	 suficiente	 para
enloquecer.	Y	cuando	se	acercaba	y	le	golpeaba	con	el	palo,	continuaba	gruñendo	y
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aullando	 y	 mostrando	 sus	 colmillos.	 Nunca	 podía	 apagar	 un	 último	 aullido;	 no
importaba	 cuán	 fuerte	 le	 pegara,	 Colmillo	 Blanco	 siempre	 emitía	 otro	 aullido;	 y
cuando	Guapo	Smith	cesaba	de	pegarle	y	se	apartaba,	el	aullido	desafiante	le	seguía	o
Colmillo	Blanco	se	lanzaba	contra	los	barrotes	de	la	jaula	expresando	con	bramidos
su	odio.

Cuando	el	barco	de	vapor	llegó	a	la	ciudad	de	Dawson,	Colmillo	Blanco	bajó	a
tierra.	Pero	todavía	su	vida	era	pública,	en	una	jaula,	rodeado	de	hombres	curiosos.
Era	exhibido	como	el	Lobo	Guerrero	y	 los	hombres	pagaban	cincuenta	centavos	en
oro	para	verle.	No	le	daban	descanso.	En	cuanto	se	tumbaba	para	dormir,	le	sacudían
con	un	palo	afilado,	con	el	fin	de	que	la	audiencia	rentabilizara	su	dinero.	Para	que	el
espectáculo	fuera	más	interesante,	le	mantenían	rabiando	la	mayor	parte	del	tiempo.
Pero	peor	que	todo	aquello	era	el	ambiente	en	que	vivía.	Se	le	consideraba	como	la
fiera	más	 feroz	 del	mundo	 y	 aquel	 juicio	 atravesaba	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula.	Cada
palabra,	 cada	movimiento	 cauteloso	 de	 los	 hombres,	 le	 daba	 a	 entender	 su	 propia
ferocidad.	Hasta	tal	punto	alimentaba	el	fuego	de	su	fiereza.	No	podía	producirse	sino
un	 resultado:	 su	 ferocidad,	 alimentándose	 a	 sí	 misma,	 creció.	 Aquello	 fue	 otro
ejemplo	más	de	la	plasticidad	de	su	barro,	de	su	capacidad	para	ser	modelado	bajo	la
presión	del	entorno.

Además	 de	 ser	 exhibido,	 era	 un	 guerrero	 profesional.	 A	 intervalos	 irregulares,
siempre	 que	 una	 lucha	 era	 concertada,	 le	 sacaban	 de	 la	 jaula	 y	 le	 llevaban	 a	 los
bosques	 que	 se	 encontraban	 a	 varias	 millas	 de	 la	 ciudad.	 Normalmente,	 aquello
ocurría	 por	 las	 noches	 para	 evitar	 la	 posible	 aparición	 de	 la	 policía	 montada	 del
territorio.	Después	de	varias	horas	de	espera,	cuando	amanecía,	el	público	y	el	perro
con	el	que	tenía	que	luchar	aparecían.	De	esta	forma	fue	como	se	enfrentó	a	todo	tipo
de	 razas	 y	 de	 tamaños	 de	 perros.	Aquella	 era	 una	 tierra	 salvaje,	 los	 hombres	 eran
salvajes	y	las	luchas	solían	ser	por	lo	general	a	muerte.

Como	Colmillo	Blanco	continuó	luchando,	es	obvio	que	eran	los	otros	perros	los
que	morían.	Jamás	conoció	la	derrota.	Su	entrenamiento,	que	había	comenzado	desde
muy	 temprano	 cuando	 luchara	 con	 Hocicos	 y	 con	 todo	 el	 grupo	 de	 cachorros,	 le
estaba	 siendo	muy	útil.	Poseía	una	 tenacidad	que	 le	mantenía	 firme	 sobre	 la	 tierra.
Ningún	perro	podía	hacerle	perder	 el	pie.	Este	 era	 el	 truco	 favorito	de	 las	 razas	de
lobos:	 acometer,	 tanto	 de	 forma	 directa	 como	 con	 un	 viraje	 repentino,	 con	 la
esperanza	de	alcanzarle	en	el	hombro	y	derribarle.	Los	canes	del	Mackenzie,	los	del
Labrador,	 los	 esquimales	 y	 los	malemutes[13],	 todos	 lo	 intentaron	 y	 todos	 fallaron.
Jamás	se	supo	que	hubiera	perdido	el	equilibrio.	Los	hombres	se	lo	comentaban	unos
a	 otros	 y	 estaban	 atentos	 a	 lo	 que	 ocurriera,	 pero	 Colmillo	 Blanco	 siempre	 los
desilusionaba.

Asimismo	poseía	la	celeridad	de	un	rayo.	Aquello	también	le	confería	una	ventaja
sobre	 sus	 antagonistas.	 No	 importaba	 cuáles	 fueran	 sus	 experiencias	 como
luchadores,	 jamás	 se	 habían	 encontrado	un	 perro	 que	 se	moviera	 con	 tanta	 rapidez
como	él.	Igualmente	había	que	reconocer	la	inmediatez	de	su	ataque.	La	mayoría	de
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los	 perros	 estaban	 acostumbrados	 a	 los	 preliminares	 de	 gruñidos,	 erizamientos	 de
pelo	y	aullidos,	y	la	mayor	parte	era	derribada	antes	de	que	comenzara	a	luchar	o	se
recobrara	de	 la	sorpresa.	Con	 tanta	 frecuencia	ocurría	esto,	que	se	convirtió	en	una
costumbre	retener	a	Colmillo	Blanco	hasta	que	el	otro	perro	hubiera	acabado	con	sus
preliminares,	estuviera	dispuesto	e	incluso	hubiera	lanzado	ya	su	primer	ataque.

Pero	más	importante	que	cualquier	otra	ventaja	en	favor	de	Colmillo	Blanco	era
su	experiencia.	Sabía	más	de	cómo	pelear	que	todos	los	perros	que	se	enfrentaban	a
él.	 Había	 combatido	 más	 veces,	 sabía	 mejor	 cómo	 enfrentarse	 ante	 determinados
trucos	y	métodos,	y	él	mismo	poseía	algunos	propios,	de	tal	forma	que	su	técnica	era
difícil	de	superar.

Mientras	 el	 tiempo	 transcurría,	 tenía	 cada	 vez	 menos	 peleas.	 Los	 hombres	 se
desesperaban	para	encontrar	un	perro	digno	de	enfrentarse	a	él	y	Guapo	Smith	se	vio
obligado	a	elegir	lobos.	Los	indios	los	atrapaban	para	él	y	sabía	que	una	pelea	entre
Colmillo	 Blanco	 y	 un	 lobo	 siempre	 atraería	 a	 una	multitud.	 Una	 vez,	 una	 hembra
adulta	de	lince	fue	la	elegida	y	en	aquella	ocasión	Colmillo	Blanco	tuvo	que	luchar
por	su	vida.	La	rapidez	del	 lince	era	comparable	a	 la	suya,	su	ferocidad	 también,	y
mientras	él	luchaba	solo	con	sus	colmillos,	ella	lo	hacía	con	sus	afiladas	garras.

Pero	después	del	 lince,	 las	peleas	 se	 terminaron.	No	había	más	animales	contra
los	que	luchar;	por	lo	menos,	no	había	ninguno	que	mereciera	la	pena	para	pelear	con
él.	Así	que	el	espectáculo	se	limitó	a	la	exhibición	hasta	la	primavera,	momento	en	el
que	un	tal	Tim	Keenan,	un	crupier	de	faro[14],	bajó	a	tierra.	Con	él	apareció	el	primer
bulldog	que	jamás	había	pisado	la	región	de	Klondike.	Fue	inevitable	que	aquel	perro
y	 Colmillo	 Blanco	 se	 enfrentaran	 y,	 durante	 una	 semana,	 el	 combate	 fue	 el	 tema
principal	de	todas	las	conversaciones	en	determinados	sectores	de	la	ciudad.
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4.	El	abrazo	de	la	muerte

Guapo	Smith	le	quitó	la	cadena	del	cuello	y	se	retiró.
Por	 primera	 vez,	 Colmillo	 Blanco	 no	 realizó	 un	 ataque	 inmediato.	 Se	 quedó

quieto,	 con	 las	 orejas	 erguidas,	 atentas	 y	 curiosas,	 mientras	 estudiaba	 al	 extraño
animal	 que	 se	 enfrentaba	 a	 él.	 Jamás	 había	 visto	 un	 perro	 semejante.	 Tim	Keenan
empujó	 al	 bulldog	 con	 un	murmurado:	 «A	 por	 él».	 El	 animal,	 bajo,	 achaparrado	 y
torpe,	 se	 acercó	 al	 centro	 del	 círculo.	 Se	 detuvo	 y	 parpadeó	 mirando	 a	 Colmillo
Blanco.

La	multitud	gritaba:	«¡A	por	él,	Cherokee!	¡Mátalo,	Cherokee!	¡Cómetelo!».
Pero	Cherokee	no	parecía	 impaciente	 por	 pelear.	Volvió	 la	 cabeza	y	miró	 a	 los

hombres	que	gritaban	con	el	mismo	parpadeo,	al	tiempo	que	meneaba	el	muñón	de	su
cola	de	buen	humor.	No	tenía	miedo,	sino	que	era	perezoso.	Además,	no	podía	creer
que	le	obligaran	a	luchar	contra	el	perro	que	tenía	delante.	No	estaba	acostumbrado	a
luchar	 con	 aquel	 tipo	 de	 perros	 y	 estaba	 esperando	 a	 que	 le	 presentaran	 a	 uno	 de
verdad.

Tim	Keenan	se	acercó	y	se	inclinó	sobre	Cherokee	acariciándole	las	paletillas	con
sus	 manos.	 Estas	 frotaban	 el	 pelo	 del	 animal	 con	 ligeros	 movimientos	 que	 le
animaban	a	la	acción.	Aquello	fue	un	estímulo	efectivo	que	además	irritó	a	Cherokee,
el	cual	empezó	a	gruñir	muy	suavemente	desde	lo	más	profundo	de	su	garganta.	El
ritmo	 de	 los	 gruñidos	 y	 los	 movimientos	 de	 las	 manos	 se	 correspondían
perfectamente.	 El	 gruñido	 se	 despertaba	 en	 la	 garganta	 con	 cada	 movimiento
completo	de	las	manos	y	desaparecía	hasta	iniciarse	de	nuevo	con	la	siguiente	caricia.
El	fin	de	cada	movimiento	constituía	la	inflexión	del	ritmo:	el	movimiento	finalizaba
bruscamente	y	el	gruñido	emergía	con	un	espasmo.

Aquello	 no	 dejó	 de	 causar	 impresión	 a	 Colmillo	 Blanco.	 El	 pelo	 comenzó	 a
erizársele	en	el	cuello	y	en	las	paletillas.	Tim	Keenan	le	dio	el	último	empujón	y	se
retiró.	 Cuando	 la	 fuerza	 del	 impulso	 se	 agotó,	 Cherokee	 continuó	 avanzando	 con
rapidez	 por	 propia	 voluntad	 con	 sus	 patas	 arqueadas.	 Entonces,	 Colmillo	 Blanco
atacó.	Un	grito	de	súbita	admiración	se	elevó	del	círculo.	Había	cubierto	la	distancia
que	los	separaba	como	lo	hubiera	hecho	un	gato	más	que	un	perro	y,	con	la	misma
celeridad	de	un	felino,	después	de	hincar	sus	colmillos,	había	saltado	hacia	atrás.

La	sangre	manaba	del	grueso	cuello	del	bulldog,	en	el	que	tenía	una	herida	detrás
de	la	oreja.	No	hizo	señal	alguna,	ni	tan	siquiera	gruñó,	sino	que	se	volvió	y	siguió	a
Colmillo	 Blanco.	 La	 exhibición	 por	 ambas	 partes,	 la	 rapidez	 de	 uno	 y	 la
imperturbabilidad	del	otro,	habían	excitado	el	espíritu	partidista	de	la	multitud	y	los
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hombres	hacían	nuevas	apuestas	e	 incrementaban	 las	ya	existentes.	Una	y	otra	vez,
Colmillo	Blanco	atacaba,	desgarraba	y	saltaba	ileso,	y	todavía	su	extraño	enemigo	le
seguía	sin	mucha	prisa,	aunque	sin	lentitud,	de	forma	deliberada	y	con	decisión	seria.
En	su	técnica	había	un	propósito,	algo	de	lo	que	estaba	convencido	y	de	lo	que	nadie
podría	distraerle.

Toda	su	conducta,	cada	acción,	estaba	teñida	de	este	propósito.	Esto	asombraba	a
Colmillo	Blanco.	Jamás	había	visto	un	perro	semejante.	No	contaba	con	la	protección
del	pelo.	Era	blando	y	sangraba	con	facilidad.	No	había	greña	ni	piel	que	opusieran
cierta	 resistencia	 a	 los	 dientes	 de	Colmillo	Blanco,	 como	 las	 de	 otros	 perros	 de	 su
propia	raza.	Cada	vez	que	sus	dientes	 le	alcanzaban,	se	hundían	con	facilidad	en	 la
carne,	 que	 cedía	 a	 su	 empuje,	 por	 lo	 que	 el	 animal	 parecía	 incapaz	 de	 defenderse.
Otra	cosa	desconcertante	era	que	no	emitía	ningún	grito,	reacción	a	 la	que	se	había
acostumbrado	 por	 otros	 perros	 con	 los	 que	 había	 luchado.	 El	 perro	 aceptaba	 su
castigo	 en	 silencio	 y,	 como	 mucho,	 gruñía	 por	 lo	 bajo.	 Y	 jamás	 cejaba	 en	 su
persecución.

Cherokee	no	era	lento.	Podía	volverse	y	atacar	con	rapidez,	pero	Colmillo	Blanco
era	 más	 rápido	 y	 se	 escapaba.	 Cherokee	 estaba	 también	 asombrado.	 Nunca	 había
luchado	contra	un	perro	al	que	no	pudiera	acercarse.	El	deseo	de	arrimarse	siempre
había	sido	mutuo.	Pero	allí	 tenía	otro	perro	que	mantenía	 las	distancias,	bailando	y
moviéndose	de	acá	para	allá.	Y,	cuando	le	alcanzaba	con	los	dientes,	no	mantenía	el
mordisco,	sino	que	se	apartaba	con	la	misma	rapidez.

Pero	Colmillo	Blanco	no	podía	morderle	en	la	zona	vulnerable	de	la	garganta.	El
bulldog	era	demasiado	bajo	y	sus	sólidas	mandíbulas	contribuían	en	mayor	medida	a
protegerle.	 Colmillo	 Blanco	 le	 atacaba	 y	 salía	 ileso,	 al	 tiempo	 que	 las	 heridas	 de
Cherokee	 iban	 en	 aumento.	 Los	 dos	 lados	 del	 cuello	 y	 de	 la	 cabeza	 los	 tenía
desgarrados.	 Sangraba	 en	 abundancia,	 pero	 no	 mostraba	 signos	 de	 desconcierto.
Continuaba	con	su	perseverante	persecución,	aunque	en	cierto	 instante,	confundido,
se	 detuvo	 completamente	 y	 parpadeó	 en	 dirección	 a	 los	 hombres	 que	 le	 miraban,
mientras	movía	el	muñón	de	su	cola	expresando	su	deseo	de	combatir.

En	 aquel	 momento,	 Colmillo	 Blanco	 se	 echó	 sobre	 él	 y	 volvió	 a	 retirarse,
desgarrándole	 definitivamente	 la	 oreja	 que	 ya	 estaba	 hecha	 jirones.	 Con	 una	 leve
manifestación	de	 ira,	Cherokee	 reinició	 su	persecución,	 corriendo	en	el	 interior	del
círculo	 que	Colmillo	Blanco	describía,	 e	 intentó	 luego	morderle	mortalmente	 en	 el
cuello.	El	bulldog	erró	el	golpe	por	un	pelo,	y	los	gritos	del	público	se	elevaron	a	su
alrededor,	 mientras	 Colmillo	 Blanco	 comenzaba	 a	 dudar	 de	 la	 peligrosidad	 de	 su
oponente.

El	tiempo	pasaba.	Colmillo	Blanco	continuaba	danzando,	esquivando	y	volviendo
sobre	 sus	 pasos,	 atacando	 y	 replegándose	 y	 siempre	 haciendo	 daño.	 Y	 el	 bulldog
continuaba,	con	inexorable	certidumbre,	corriendo	tras	él.	Más	tarde	o	más	temprano
conseguiría	su	propósito:	lanzar	el	ataque	que	le	haría	ganar	la	batalla.	Mientras	tanto,
aceptaba	todo	el	castigo	que	el	contrario	le	infligía.	Sus	orejas	chatas	estaban	hechas
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jirones,	 su	cuello	y	sus	paletillas	desgarrados	en	una	veintena	de	sitios	y	su	mismo
hocico	 estaba	 cortado	 y	 sangraba;	 todo	 ello	 como	 consecuencia	 de	 aquellos
mordiscos	como	relámpagos	que	no	veía	y	contra	los	que	no	podía	defenderse.

Una	y	otra	vez	intentó	Colmillo	Blanco	derribar	a	Cherokee,	pero	la	diferencia	de
peso	era	muy	grande.	Cherokee	era	demasiado	achaparrado,	estaba	demasiado	cerca
del	suelo.	Colmillo	Blanco	intentó	engañarle	varias	veces.	Su	oportunidad	surgió	en
una	de	las	carreras	en	círculo.	Cogió	a	Cherokee	con	la	cabeza	hacia	un	lado,	ya	que
daba	vueltas	con	más	lentitud.	Su	paletilla	quedó	al	descubierto.	Colmillo	Blanco	lo
atacó,	pero	su	propio	hombro	estaba	demasiado	alto	para	morderle,	y	era	tal	la	fuerza
con	que	le	atacaba,	que	dio	una	vuelta	por	encima	del	cuerpo	de	su	enemigo.	Por	vez
primera	en	su	historia	como	luchador,	los	hombres	vieron	a	Colmillo	Blanco	perder
pie.	Su	cuerpo	dio	una	vuelta	por	el	aire	y	habría	caído	sobre	su	lomo	si	no	llega	a	ser
porque,	como	un	gato,	dio	media	vuelta	en	el	aire,	para	caer	a	cuatro	patas.	Aun	así,
cayó	de	costado	y,	al	quedar	en	el	suelo,	 los	dientes	de	Cherokee	se	hincaron	en	su
cuello.

No	 fue	 un	 buen	 mordisco,	 ya	 que	 le	 alcanzó	 abajo	 y	 cerca	 del	 pecho,	 pero
Cherokee	no	le	soltó.	Colmillo	Blanco	se	puso	a	cuatro	patas	y	se	revolvió	con	furia
salvaje,	tratando	de	librarse	del	cuerpo	del	bulldog.	Aquel	peso	que	arrastraba	y	que
no	se	separaba	de	él	le	volvía	loco.	Limitaba	sus	movimientos	y	reducía	su	libertad.
Era	como	una	 trampa	y,	como	 todos	 sus	 instintos	 la	 rechazaban,	 se	 revolvió	contra
ella.	 Fue	 un	 revolverse	 enloquecido.	 Durante	 varios	 minutos	 se	 trastornó
completamente.	El	instinto	vital	más	básico	que	había	en	él	se	apoderó	de	su	cuerpo.
La	 voluntad	 de	 vivir	 le	 superó.	 Se	 sintió	 poseído	 por	 la	 carnalidad.	 Fue	 como	 si
careciera	de	cerebro.	Su	razón	fue	desplazada	por	el	ciego	anhelo	carnal	de	existir,	de
moverse;	 moverse	 a	 toda	 costa,	 seguir	 moviéndose,	 ya	 que	 el	 movimiento	 era	 la
forma	de	expresar	su	existencia.

Vueltas	 y	 más	 vueltas	 dio,	 girando	 rápidamente,	 volviéndose,	 cambiando	 el
sentido	 de	 los	 giros,	 intentando	 librarse	 de	 la	 carga	 de	 cincuenta	 libras	 que	 se
arrastraba	 agarrada	 a	 su	 garganta.	 El	 bulldog	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	mantener	 las
mandíbulas	bien	cerradas.	A	veces,	y	pocas,	conseguía	poner	las	patas	en	el	suelo	y
durante	un	instante	abrazarse	a	Colmillo	Blanco.	Pero	al	siguiente	movimiento	perdía
pie	 y	 volvía	 a	 ser	 arrastrado	 por	 el	 impulso	 de	 uno	 de	 los	 enloquecidos	 giros	 de
Colmillo	Blanco.	Cherokee	 se	 identificaba	con	 su	propio	 instinto.	Sabía	que	estaba
haciendo	 bien	 al	 mantenerlo	 agarrado	 y	 sintió	 alegres	 estremecimientos	 de
satisfacción.	 En	momentos	 como	 aquel	 incluso	 cerraba	 los	 ojos	 y	 permitía	 que	 su
cuerpo	fuera	lanzado	para	acá	y	para	allá,	de	grado	o	a	la	fuerza,	despreocupado	por
el	daño	que	le	pudiera	hacer.	Aquello	no	contaba.	El	mordisco	era	lo	que	importaba	y
él	lo	mantendría.

Colmillo	Blanco	cedió	solo	cuando	se	hubo	agotado.	No	podía	hacer	nada	y	no
podía	comprender.	Jamás,	en	toda	su	vida	como	luchador,	le	había	ocurrido	una	cosa
tal.	Los	perros	con	los	que	había	luchado	no	peleaban	de	aquella	forma.	Con	ellos	era
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morder,	 desgarrar	 y	 retirarse,	 morder,	 desgarrar	 y	 retirarse.	 Estaba	 medio	 tendido
jadeando.	Cherokee,	que	 todavía	 le	 tenía	 sujeto,	 le	empujó	 intentando	 tumbarle	por
completo.	Colmillo	Blanco	se	resistía	y	podía	sentir	las	mandíbulas	que	se	aflojaban,
relajándose	 ligeramente	 y	 volviendo	 a	 apretarse	 en	 un	movimiento	 semejante	 a	 la
masticación.	 Cada	 vez	 que	 las	 relajaba,	 se	 acercaba	 más	 y	 más	 a	 la	 garganta.	 El
método	del	bulldog	era	mantenerse	y,	en	cuanto	se	presentara	 la	oportunidad,	hacer
más	daño.	La	opción	se	presentó	cuando	Colmillo	Blanco	se	quedó	quieto.	Cuando
luchaba,	Cherokee	se	contentaba	con	mantener	el	mordisco.

La	 abombada	 nuca	 de	 Cherokee	 era	 la	 única	 parte	 del	 cuerpo	 que	 Colmillo
Blanco	podía	alcanzar	con	sus	dientes.	Agarró	la	zona	del	cuello	en	la	que	se	une	con
la	 paletilla,	 pero	 no	 conocía	 aquel	 método	 de	 la	 masticación,	 ni	 sus	 mandíbulas
estaban	preparadas	para	ello.	En	diversas	sacudidas	desgarró	y	retorció	la	carne	con
los	colmillos	en	busca	de	un	espacio.	Poco	después,	un	cambio	de	posición	le	desvió.
El	bulldog	consiguió	colocarle	de	espaldas	y,	todavía	agarrado	a	su	cuello,	se	colocó
sobre	él.	Como	un	gato,	Colmillo	Blanco	arqueó	sus	cuartos	traseros	y,	con	las	patas
hundiéndose	en	el	abdomen	de	su	enemigo,	comenzó	a	desgarrarle	con	prolongados	y
profundos	arañazos.	Le	habría	hecho	 trizas	 las	entrañas	de	no	ser	porque	Cherokee
cambió	de	postura	sin	soltarle,	apartó	su	cuerpo	de	Colmillo	Blanco	y	se	situó	a	un
lado.

No	 había	 forma	 de	 escapar	 de	 aquel	 mordisco.	 Era	 como	 el	 mismo	 destino,
inexorable.	 Lentamente,	 fue	 ascendiendo	 hacia	 la	 yugular.	 Todo	 lo	 que	 separaba	 a
Colmillo	Blanco	de	la	muerte	era	la	piel	suelta	de	su	cuello	y	la	gruesa	capa	de	pelo
que	 la	 cubría.	 Estos	 tejidos	 formaban	 unos	 repliegues	 en	 la	 boca	 de	Cherokee	 que
desafiaban	a	los	dientes	del	bulldog.	Pero	poco	a	poco,	en	cuanto	la	oportunidad	se	lo
permitía,	agarraba	más	piel	suelta	y	pelo.	La	consecuencia	era	que	poco	a	poco	 iba
estrangulando	a	Colmillo	Blanco.	Su	respiración	era	por	momentos	más	entrecortada
y	difícil.

Comenzó	a	parecer	que	 la	batalla	había	 terminado.	Los	seguidores	de	Cherokee
estaban	 entusiasmados	 e	 hicieron	 apuestas	 ridículas.	 Los	 partidarios	 de	 Colmillo
Blanco	estaban	desolados	y	rechazaron	las	apuestas	de	diez	a	uno	y	de	veinte	a	uno,
aunque	un	hombre	 fue	 lo	 suficientemente	 temerario	 como	para	 apostar	 cincuenta	 a
uno.	Aquel	hombre	era	Guapo	Smith.	Se	acercó	al	círculo	de	 lucha	y	señaló	con	el
dedo	a	Colmillo	Blanco.	Entonces	comenzó	a	reírse	de	forma	despectiva	e	hiriente.
Aquello	produjo	el	efecto	deseado.	Colmillo	Blanco	enloqueció	totalmente	de	rabia.
Reunió	todas	sus	fuerzas	de	reserva	y	se	puso	en	pie.	Mientras	se	debatía	en	la	arena,
con	las	cincuenta	libras	de	su	enemigo	colgando	de	su	cuello,	su	rabia	se	transformó
en	 pánico.	 El	 instinto	 vital	más	 básico	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 él	 y	 su	 inteligencia
huyó	 antes	 que	 la	 voluntad	 de	 su	 carne	 por	 vivir.	 Dando	 vueltas	 y	 vueltas,
tambaleándose,	levantándose	y	cayéndose,	incluso	apoyándose	en	sus	patas	traseras	y
elevando	 a	 su	 enemigo	 a	 considerable	 altura	 sobre	 el	 suelo,	 luchó	 en	 vano	 para
apartar	de	él	aquel	abrazo	de	muerte.
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Por	fin,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	agotado;	y	el	bulldog	inmediatamente	aflojó	la
mandíbula	y	se	acercó	más	todavía,	destrozando	más	y	más	la	carne	forrada	de	pelo,
ahogando	 a	Colmillo	Blanco	 con	más	 ahínco	 que	 nunca.	 Los	 aplausos	 se	 elevaron
para	el	vencedor	y	se	levantaron	muchas	voces	gritando:	«¡Cherokee!	¡Cherokee!».	A
aquellas	 voces,	 Cherokee	 respondía	 con	 vigorosos	 movimientos	 del	 muñón	 de	 su
cola.	Pero	el	clamor	no	le	distrajo.	No	había	ninguna	conexión	simpática	entre	su	cola
y	sus	sólidas	mandíbulas.	La	una	podía	menearse,	pero	las	otras	mantenían	el	terrible
mordisco	sobre	el	cuello	de	Colmillo	Blanco.

Fue	en	aquel	instante	cuando	los	espectadores	se	distrajeron.	Se	oyeron	el	tintineo
de	unas	 campanillas	y	 los	gritos	de	un	conductor	de	 trineos.	Todo	el	mundo,	 salvo
Guapo	Smith,	miró	con	aprensión,	ya	que	el	temor	de	que	fuera	la	policía	se	apoderó
de	 todos.	 Pero	 vieron,	 en	 la	 parte	 alta	 y	 no	 en	 la	 baja	 del	 camino,	 a	 dos	 hombres
corriendo	 con	 trineos	 y	 perros.	 Evidentemente,	 venían	 del	 río	 tras	 algún	 viaje	 de
prospección.	Al	divisar	a	la	multitud	detuvieron	los	perros,	se	acercaron	y	se	unieron
al	 grupo,	 con	 curiosidad	 por	 saber	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 tanta	 expectación.	 El
conductor	 del	 trineo	 tenía	 bigote,	 pero	 el	 otro,	 un	 hombre	 más	 alto	 y	 más	 joven,
estaba	cuidadosamente	afeitado	y	su	piel	era	rosada	a	causa	del	riego	sanguíneo	y	el
aire	gélido.

Colmillo	 Blanco	 había	 cesado	 prácticamente	 de	 luchar.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
resistía	 con	 espasmos,	 pero	 sin	 objeto.	Apenas	 podía	 respirar	 y	 el	 aire	 que	 lograba
entrar	en	sus	pulmones	era	cada	vez	más	escaso	debido	al	despiadado	mordisco.	A
pesar	de	su	armadura	de	piel,	la	gran	vena	de	su	garganta	hacía	tiempo	que	se	habría
roto	 de	 no	 haberle	mordido	 desde	 el	 principio	 tan	 cerca	 del	 pecho.	A	Cherokee	 le
costó	mucho	tiempo	llegar	hasta	arriba	y,	además,	sus	mandíbulas	se	atascaban	con
tanto	pelo	y	tanta	piel.

Mientras	tanto,	 la	bestia	de	los	abismos	que	había	en	Guapo	Smith	se	había	ido
despertando	 en	 su	 cerebro	 y	 devoraba	 la	 pequeña	 parcela	 de	 cordura	 que	 poseía.
Cuando	vio	que	los	ojos	de	Colmillo	Blanco	comenzaban	a	vidriarse,	supo	que,	sin
duda	alguna,	la	batalla	estaba	perdida.	Entonces	se	volvió	loco.	Saltó	sobre	Colmillo
Blanco	y	comenzó	a	darle	patadas	como	un	salvaje.	El	público	se	echó	a	silbar	y	a
protestar,	pero	aquello	 fue	 todo.	Mientras	 las	protestas	continuaban	y	Guapo	Smith
seguía	 dando	 puntapiés	 a	 Colmillo	 Blanco,	 se	 produjo	 una	 conmoción	 entre	 el
público.	 El	 joven	 y	 alto	 recién	 llegado	 se	 abría	 paso	 dando	 codazos	 a	 derecha	 e
izquierda	 sin	 ninguna	 ceremonia	 o	 consideración.	 Cuando	 apareció	 en	 la	 arena,
Guapo	Smith	estaba	a	punto	de	propinarle	otra	patada.	Todo	su	peso	recaía	en	un	pie
y	se	encontraba	en	una	posición	de	equilibrio	inestable.	En	aquel	momento,	el	recién
llegado	le	asestó	un	puñetazo	brutal	en	todo	el	rostro.	La	pierna	de	Guapo	Smith	con
que	 se	 sujetaba	 se	 levantó	 del	 suelo	 y	 todo	 su	 cuerpo	 subió	 por	 los	 aires	 y	 se
desplomó	en	la	nieve.	El	recién	llegado	se	volvió	a	la	multitud:

—¡Cobardes!	—gritó—.	¡Bestias!
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Estaba	 enfurecido,	 pero	 su	 furia	 era	 cuerda.	Sus	ojos	grises	parecían	metálicos,
como	 el	 acero,	 y	 fulminaban	 al	 público.	 Guapo	 Smith	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 él,
sorbiéndose	 la	 nariz	 y	 caminando	 como	 un	 cobarde.	 El	 recién	 llegado	 no	 entendía
nada.	No	sabía	qué	cobarde	 tan	abyecto	era	el	otro	y	creyó	que	 se	acercaba	con	el
propósito	 de	 luchar.	 Así	 que	 con	 un	 «¡Bestia!»,	 descargó	 sobre	Guapo	 Smith	 otro
puñetazo	en	plena	cara.	Guapo	Smith	decidió	que	 la	nieve	era	 el	 lugar	más	 seguro
para	él	y	permaneció	donde	había	caído,	sin	hacer	esfuerzo	alguno	por	levantarse.

—Vamos,	 Matt,	 échame	 una	 mano	 —dijo	 el	 recién	 llegado	 al	 conductor	 del
trineo,	que	le	había	seguido	hasta	la	arena.

Los	dos	hombres	se	inclinaron	sobre	los	perros.	Matt	agarró	a	Colmillo	Blanco,
preparado	para	 tirar	en	cuanto	 las	mandíbulas	de	Cherokee	se	aflojaran.	De	esto	se
encargó	 el	 hombre	 joven	 apretando	 las	 mandíbulas	 del	 bulldog	 entre	 sus	 manos,
tratando	 de	 abrirlas.	 Fue	 un	 intento	 inútil.	Mientras	 tiraba,	 estiraba	 y	 separaba	 con
violencia,	continuó	exclamando	con	cada	espiración:	«¡Bestias!».

La	multitud	empezó	a	alborotarse	y	algunos	hombres	protestaron	contra	 los	que
habían	 estropeado	 el	 espectáculo,	 pero	 cerraron	 la	 boca	 cuando	 el	 recién	 llegado
levantó	el	rostro	de	su	labor	un	instante,	y	les	fulminó	con	la	mirada.

—¡Vosotros,	malditas	bestias!	—explotó	al	final	y	volvió	a	su	tarea.
—Es	en	balde,	señor	Scott,	no	podrá	separarlos	de	esa	forma	—dijo	Matt	al	fin.
La	pareja	se	detuvo	y	examinaron	a	los	dos	perros	unidos.
—No	sangra	mucho	—señaló	Matt—.	Le	falta	bastante	para	morir.
—Pero	 puede	 hacerlo	 en	 cualquier	 momento	—respondió	 Scott—.	 Mira,	 ¿has

visto?	Ha	soltado	un	poco.
La	 inquietud	 y	 el	 temor	 del	 hombre	 joven	 por	 Colmillo	 Blanco	 aumentaron.

Golpeó	 a	Cherokee	 en	 la	 cabeza	 de	 forma	 salvaje	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 aquello	 no
aflojó	 las	 mandíbulas.	 Cherokee	 meneaba	 el	 muñón	 de	 la	 cola	 para	 expresar	 que
entendía	el	significado	de	los	golpes,	pero	que,	al	estar	seguro	de	que	actuaba	como
debía,	no	iba	a	soltar.

—¿Es	que	nadie	de	ustedes	va	a	ayudar?	—gritó	Scott	a	la	multitud.
Pero	nadie	ofreció	su	ayuda.	En	su	 lugar,	el	público	comenzó	a	reírse	de	él	con

sarcasmo	y	a	darle	chistosos	consejos.
—Va	a	necesitar	una	palanca	—aconsejó	Matt.
El	otro	se	llevó	la	mano	a	la	pistolera	que	llevaba	en	la	cadera,	sacó	el	revólver	y

trató	de	introducir	el	cañón	entre	las	mandíbulas	del	bulldog.	Empujó	y	empujó	hasta
que	 se	 oyó	 el	 rechinar	 del	 acero	 contra	 los	 apretados	 dientes.	 Los	 dos	 hombres
estaban	 de	 rodillas	 doblados	 sobre	 los	 perros.	 Tim	 Keenan	 entró	 en	 la	 arena.	 Se
detuvo	detrás	de	Scott	y	le	tocó	en	el	hombro,	diciendo	en	tono	siniestro:

—No	le	rompa	los	dientes,	forastero.
—Entonces	 le	 romperé	 el	 cuello	—replicó	 Scott,	 que	 continuaba	 empujando	 e

introduciendo	el	cañón	del	revólver.
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—He	dicho	que	no	le	rompa	los	dientes	—replicó	el	crupier	en	tono	más	siniestro
que	antes.

Pero	si	lo	que	intentaba	era	echarse	un	farol,	no	lo	consiguió.	Scott,	sin	desistir	de
su	esfuerzo,	le	miró	con	frialdad	y	le	preguntó:

—¿Es	su	perro?
El	crupier	gruñó.
—Entonces	venga	aquí	y	haga	que	lo	suelte.
—Bien,	forastero	—pronunció	el	otro	 lenta	y	pesadamente	de	forma	irritante—.

No	me	importa	decirle	que	eso	es	algo	que	no	he	conseguido	yo	nunca.	No	sé	dónde
está	el	truco.

—Entonces	apártese	—fue	la	respuesta—	y	no	me	moleste.	Estoy	ocupado.
Tim	Keenan	continuó	a	 su	 lado,	pero	Scott	 no	 le	prestó	mayor	 atención.	Había

conseguido	introducir	el	cañón	del	revólver	entre	las	mandíbulas	en	uno	de	los	lados
y	 estaba	 tratando	 de	 hacerlo	 en	 el	 otro.	Una	 vez	 que	 consiguió	 esto,	 apalancó	 con
suavidad	 y	 cuidado,	 haciendo	 que	 las	 mandíbulas	 fueran	 soltándose	 poco	 a	 poco,
mientras	Matt,	 en	 la	misma	medida,	 iba	 liberando	el	cuello	destrozado	de	Colmillo
Blanco.

—Quédese	cerca	para	coger	a	su	perro	—fue	la	orden	perentoria	de	Scott	al	amo
de	Cherokee.

El	crupier	se	inclinó	obediente	y	agarró	con	fuerza	a	Cherokee.
—Ahora	—dijo	Scott	haciendo	un	último	movimiento	de	palanca.
Los	perros	quedaron	separados	y	el	bulldog	se	agitó	con	vigor.
Colmillo	 Blanco	 hizo	 varios	 intentos	 infructuosos	 por	 levantarse.	 Lo	 consiguió

una	vez,	pero	sus	patas	estaban	demasiado	débiles	para	sostenerle	y,	poco	a	poco,	se
desplomó	y	 se	hundió	en	 la	nieve.	Sus	ojos	 estaban	medio	cerrados	y	 la	 superficie
aparecía	vidriosa.	Sus	mandíbulas	estaban	separadas,	y	a	través	de	ellas	sobresalía	su
lengua,	sucia,	húmeda	y	fláccida.	Bajo	todas	las	apariencias,	se	asemejaba	a	un	perro
que	ha	sido	estrangulado	hasta	la	muerte.	Matt	le	examinó.

—Está	casi	muerto	—señaló—,	pero	respira.
Guapo	Smith	se	había	levantado	y	se	acercaba	para	ver	a	Colmillo	Blanco.
—Matt,	¿cuánto	vale	un	buen	perro	de	trineo?	—preguntó	Scott.
El	 conductor	 del	 trineo,	 todavía	 de	 rodillas	 inclinado	 sobre	 Colmillo	 Blanco,

calculó	durante	un	instante.
—Trescientos	dólares	—respondió.
—¿Y	cuánto	uno	que	está	hecho	trizas	como	este?	—preguntó	Scott,	empujando

ligeramente	a	Colmillo	Blanco	con	el	pie.
—La	mitad	—fue	la	valoración	del	conductor.
Scott	se	volvió	a	Guapo	Smith.
—¿Ha	oído,	 señor	Bestia?	Le	voy	a	quitar	el	perro	y	 le	voy	a	dar	por	él	ciento

cincuenta	dólares.
Abrió	su	cartera	de	bolsillo	y	contó	los	billetes.
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Guapo	Smith	 colocó	 las	manos	 a	 la	 espalda	 en	 señal	 de	que	 rechazaba	 tocar	 el
dinero	ofrecido.

—No	soy	un	vendedor	—dijo.
—Oh,	sí	lo	es	usted	—aseguró	el	otro—.	Porque	yo	estoy	comprando.	Aquí	tiene

su	dinero.	El	perro	es	mío.
Guapo	Smith,	con	las	manos	todavía	en	la	espalda,	comenzó	a	retirarse.
Scott	saltó	sobre	él	y	le	golpeó	con	el	puño.	Guapo	Smith	se	agazapó	al	sentir	el

puñetazo.
—Tengo	mis	derechos	—lloriqueó.
—Ha	perdido	todo	derecho	a	que	el	perro	le	pertenezca	—fue	la	réplica—.	¿Va	a

coger	el	dinero	o	tendré	que	golpearle	otra	vez?
—Está	bien	—dijo	Guapo	Smith	con	la	diligencia	que	produce	el	miedo—.	Pero

cojo	el	dinero	bajo	amenaza	—añadió—.	El	perro	vale	un	dineral	y	no	me	voy	a	dejar
robar.	Un	hombre	tiene	sus	derechos.

—Correcto	 —respondió	 Scott	 pasándole	 el	 dinero—.	 Un	 hombre	 tiene	 sus
derechos.	Pero	usted	no	es	un	hombre.	Usted	es	una	bestia.

—Espere	a	que	vuelva	a	Dawson	—amenazó	Guapo	Smith—.	Daré	parte	a	la	ley.
—Si	abre	la	boca	cuando	llegue	a	Dawson,	yo	me	encargaré	de	que	lo	echen	de	la

ciudad,	¿entendido?
Guapo	Smith	replicó	con	un	gruñido.
—¿Entendido?	—tronó	el	otro	con	una	ferocidad	repentina.
—Sí	—dijo	entre	dientes	Guapo	Smith	acobardado.
—Sí,	¿qué?
—Sí,	señor	—gruñó	Guapo	Smith.
—¡Cuidado!	¡Que	muerde!	—exclamó	alguien	y	una	explosión	general	de	risa	se

levantó	entre	el	público.
Muchos	de	los	hombres	se	alejaban	ya;	otros	permanecían	en	grupos,	mirando	y

hablando.	Tim	Keenan	se	unió	a	uno	de	los	grupos.
—¿Quién	es	ese	primo?	—preguntó.
—Weedon	Scott	—contestó	alguien.
—¿Y	quién	demonios	es	Weedon	Scott?	—inquirió	el	crupier.
—Oh,	 uno	de	 los	 expertos	más	 cualificados	 en	minería.	Es	 amigo	de	 los	 peces

gordos.	Si	no	quieres	tener	problemas,	quítate	de	su	camino,	ese	es	mi	consejo.	Hace
buenas	migas	 con	 los	 funcionarios.	 El	 comisionado	 del	 oro	 es	 uno	 de	 sus	mejores
amigos.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 era	 alguien	 —fue	 el	 comentario	 del	 crupier—.	 Por	 eso
mantuve	las	manos	apartadas	de	él	desde	el	principio.

Página	120



5.	El	indomable

—No	hay	esperanza	—confesó	Weedon	Scott.
Se	 sentó	 en	 el	 escalón	 de	 la	 cabaña	 y	miró	 con	 fijeza	 al	 conductor	 del	 trineo,

quien	 respondió	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 que	 indicaba	 la	misma	 falta	 de
esperanza.

Juntos	observaron	a	Colmillo	Blanco,	que,	al	final	de	la	extendida	cadena,	erizaba
el	pelo	y	gruñía	 con	 ferocidad	 tratando	de	morder	 a	 los	perros	de	 tiro.	Después	de
haber	recibido	varias	y	diversas	lecciones	de	Matt,	lecciones	que	fueron	impartidas	a
batacazos,	 los	perros	del	 trineo	habían	aprendido	a	dejar	a	Colmillo	Blanco	en	paz,
incluso	cuando	se	hallaban	tendidos	a	bastante	distancia	y,	aparentemente,	sin	reparar
en	él.

—Es	un	lobo	y	no	hay	forma	de	domesticarlo	—señaló	Weedon	Scott.
—Oh,	yo	no	estoy	seguro	de	eso	—objetó	Matt—.	Por	lo	poco	que	podemos	decir

de	él,	yo	pienso	que	tiene	mucho	de	perro.	Pero	hay	una	cosa	que	sí	sé	con	certeza	y
que	nadie	podrá	quitarme	de	la	cabeza.

El	 conductor	 se	 detuvo	 y	movió	 la	 cabeza	 confidencialmente	 hacia	 la	montaña
Moosehide.

—Vamos,	 no	 regatees	 con	 lo	 que	 sabes	 —dijo	 Scott	 con	 dureza	 después	 de
esperar	un	tiempo	considerable—.	Escúpelo.	¿De	qué	se	trata?

El	conductor	señaló	a	Colmillo	Blanco	con	el	dedo	pulgar.
—Perro	o	lobo,	es	lo	mismo;	parece	que	ya	lo	han	domesticado.
—¡No!
—Le	digo	que	sí;	está	hecho	al	arnés.	Mire	aquí.	¿No	ve	las	marcas	a	través	del

pecho?
—Llevas	razón,	Matt.	Era	un	perro	de	trineo	antes	de	que	Guapo	Smith	se	hiciera

cargo	de	él.
—Y	no	hay	razón	para	que	no	vuelva	a	ser	un	perro	de	trineo	otra	vez.
—¿Qué	 te	 parece?	 —preguntó	 Scott	 con	 entusiasmo.	 Luego	 la	 esperanza

desapareció	 cuando	 añadió—:	Lo	 tenemos	 desde	 hace	 dos	 semanas	 y,	 por	 si	 fuera
poco,	es	más	salvaje	ahora	que	antes.

—Dele	una	oportunidad	—aconsejó	Matt—.	Déjele	suelto	un	rato.
El	otro	le	miró	incrédulo.
—Sí	—comentó	Matt—.	Sí,	ya	sé	que	lo	ha	intentado,	pero	no	cogió	un	palo.
—Entonces	prueba	tú.
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El	 conductor,	 protegido	 por	 el	 palo,	 se	 acercó	 al	 encadenado	 animal.	 Colmillo
Blanco	 observó	 el	 palo	 como	 lo	 hacen	 los	 leones	 enjaulados	 con	 el	 látigo	 de	 su
domador.

—Mire	cómo	no	le	quita	ojo	al	palo	—dijo	Matt—.	Eso	es	una	buena	señal.	No	es
tonto.	No	me	atacará	mientras	lleve	el	palo	en	la	mano.	No	está	tan	loco,	seguro.

Mientras	la	mano	del	hombre	se	acercaba	a	su	cuello,	Colmillo	Blanco	erizaba	el
pelo,	 gruñía	 y	 se	 agazapaba.	Pero,	 aunque	no	perdía	 ojo	 a	 la	mano,	 tampoco	 se	 lo
perdía	 al	 palo	 en	 la	 otra,	 suspendido	 de	 forma	 amenazadora	 sobre	 él.	 Matt
desenganchó	la	cadena	del	collar	y	se	retiró.

Colmillo	 Blanco	 apenas	 pudo	 creer	 que	 estaba	 libre.	 Habían	 pasado	 muchos
meses	desde	que	pasara	a	posesión	de	Guapo	Smith	y	en	todo	aquel	tiempo	no	había
conocido	un	momento	de	 libertad,	exceptuando	 las	veces	en	que	había	sido	soltado
para	 luchar	 con	 otros	 perros.	 Inmediatamente	 después	 de	 tales	 peleas,	 volvía	 a	 ser
aprisionado.

No	sabía	qué	hacer.	Quizás	los	dioses	estaban	a	punto	de	perpetrar	alguna	nueva
maldad	 sobre	 él.	 Caminó	 lenta	 y	 cautelosamente,	 preparado	 para	 ser	 asaltado	 en
cualquier	momento.	No	sabía	qué	hacer;	 la	situación	no	 tenía	precedentes.	Tomó	la
precaución	 de	 apartarse	 de	 los	 dos	 dioses	 que	 le	 observaban	 y	 caminó	 con	 sumo
cuidado	hasta	una	esquina	de	la	cabaña.	Nada	ocurrió.	Estaba	absolutamente	perplejo
y	regresó	otra	vez,	deteniéndose	una	docena	de	veces	y	mirando	a	 los	dos	hombres
con	intensidad.

—¿No	huirá?	—preguntó	su	nuevo	amo.
Matt	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	que	correr	ese	riesgo.	La	única	forma	de	averiguarlo	es	averiguarlo.
—Pobre	 diablo	 —murmuró	 Scott	 compasivo—.	 Lo	 que	 necesita	 es	 una

demostración	 de	 la	 amabilidad	 humana	 —añadió,	 y	 se	 volvió	 para	 entrar	 en	 la
cabaña.

Salió	con	un	 trozo	de	carne	que	arrojó	a	Colmillo	Blanco.	Saltó	apartándose	de
ella	y	desde	la	distancia	la	observó	con	desconfianza.

—¡Eh,	tú,	Mayor!	—gritó	Matt	en	tono	de	advertencia,	aunque	demasiado	tarde.
Mayor	 había	 saltado	 hacia	 la	 carne.	 En	 el	 instante	 en	 que	 sus	 mandíbulas	 se

cerraron	 sobre	 ella,	 Colmillo	 Blanco	 lo	 atacó.	 Cayó	 derribado.	 Matt	 se	 acercó
corriendo,	 pero	más	 veloz	 que	 él	 era	Colmillo	Blanco.	Mayor	 se	 tambaleó	 en	 pie,
pero	la	sangre	salía	de	su	garganta	a	borbotones	formando	sobre	la	nieve	enrojecida
un	sendero	cada	vez	más	ancho.

—Ha	sido	excesivo,	pero	se	lo	merecía	—dijo	Scott	con	precipitación.
Pero	el	pie	de	Matt	ya	había	comenzado	el	movimiento	para	darle	una	patada.	Se

produjo	 un	 salto,	 una	 dentellada	 y	 una	 aguda	 exclamación.	 Colmillo	 Blanco,
gruñendo	feroz,	se	arrastró	varias	yardas	hacia	atrás,	al	tiempo	que	Matt	se	inclinaba
para	examinar	su	pierna.
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—Me	ha	mordido	bien	—dijo	señalando	los	rasgados	pantalones,	los	calzoncillos
y	la	mancha	de	sangre	que	se	extendía	por	momentos.

—Ya	te	dije	que	no	había	esperanza,	Matt	—dijo	Scott	con	voz	desalentada—.	Lo
he	pensado	varias	veces,	aunque	no	quería;	pero	ha	llegado	la	hora.	Es	lo	único	que
podemos	hacer.

Mientras	hablaba,	con	movimientos	reticentes	se	llevó	la	mano	al	revólver,	abrió
el	cilindro	y	se	aseguró	de	su	contenido.

—Venga,	señor	Scott	—objetó	Matt—;	ese	perro	ha	pasado	por	un	 infierno.	No
puede	esperar	de	él	que	se	comporte	como	un	auténtico	ángel.	Dele	tiempo.

—Mira	a	Mayor	—replicó	el	otro.
El	conductor	examinó	al	perro	malherido.	Se	había	hundido	en	la	nieve	en	medio

de	su	propio	charco	de	sangre	y	estaba	ya	dando	las	últimas	boqueadas.
—Le	está	bien	empleado.	Usted	mismo	lo	dijo,	señor	Scott.	Trató	de	quitarle	 la

comida	a	Colmillo	Blanco	y	ahora	está	muerto.	Eso	era	de	esperar.	Yo	no	daría	ni	dos
centavos	en	el	infierno	por	un	perro	que	no	luchara	por	su	propia	carne.

—Pero	mírate,	Matt.	Está	bien	con	 los	perros,	pero	debemos	poner	el	 límite	en
alguna	parte.

—Me	está	bien	empleado	—argumentó	Matt	con	testarudez—.	¿Para	qué	se	me
ocurriría	 darle	 una	 patada?	Usted	mismo	 dijo	 que	 había	 hecho	 bien.	 Luego	 yo	 no
tenía	derecho	a	darle	una	patada.

—Sería	 una	 obra	 de	 misericordia	 si	 le	 matáramos	 —insistió	 Scott—.	 Es
indomable.

—Mire,	señor	Scott,	dele	al	pobre	diablo	una	oportunidad	para	 luchar.	No	la	ha
tenido	hasta	ahora.	Acaba	de	pasar	por	un	infierno	y	esta	es	la	primera	vez	que	le	han
dejado	libre.	Dele	una	oportunidad	justa	y,	si	no	funciona,	yo	mismo	lo	mato,	se	lo
aseguro.

—Dios	sabe	que	no	quiero	matarle	ni	que	lo	maten	—respondió	Scott	apartando
el	 revólver—.	 Le	 dejaremos	 que	 corra	 libre	 y	 veremos	 qué	 podemos	 hacer	 por	 él.
Probaremos	ahora	mismo.

Caminó	hacia	Colmillo	Blanco	y	comenzó	a	hablarle	con	dulzura	y	amabilidad.
—Es	mejor	que	tenga	el	palo	a	mano	—le	advirtió	Matt.
Scott	 sacudió	 la	cabeza	y	continuó	 intentando	ganarse	 la	confianza	de	Colmillo

Blanco.
Colmillo	Blanco	desconfiaba.	Algo	se	cernía	sobre	él.	Había	matado	a	un	perro	de

aquel	dios,	había	mordido	a	su	compañero	y	¿qué	más	podía	esperar	sino	un	terrible
castigo?	Pero	a	pesar	de	todo	era	indomable.	Se	le	erizó	el	pelo	y	mostró	sus	dientes,
sus	ojos	vigilantes,	todo	su	cuerpo	alerta	y	preparado	para	cualquier	cosa.	El	dios	no
llevaba	palo,	por	eso	toleró	que	se	acercara	tanto.	La	mano	del	dios	estaba	extendida
y	descendía	sobre	su	cabeza.	Colmillo	Blanco	se	fue	hundiendo	mientras	su	cuerpo	se
ponía	 en	 tensión	 cuanto	 más	 agazapado	 se	 encontraba.	 Allí	 estaba	 el	 peligro,	 la
traición	 o	 cualquier	 otra	 maniobra.	 Conocía	 las	 manos	 de	 los	 dioses,	 su	 probada

Página	123



maestría,	su	habilidad	para	hacer	daño.	Además,	también	se	unía	su	antigua	antipatía
a	que	 lo	 tocaran.	Gruñó	en	 tono	más	 amenazador,	 se	 agazapó	 todavía	más,	 pero	 la
mano	seguía	descendiendo.	No	quería	morder	la	mano	y	se	arriesgó	al	peligro	hasta
que	su	instinto	se	apoderó	de	él,	dominándole	su	insaciable	deseo	de	vida.

Weedon	 Scott	 había	 creído	 que	 sería	 lo	 suficientemente	 rápido	 para	 evitar	 un
mordisco	o	un	 zarpazo.	Pero	 todavía	 tenía	 que	 aprender	 la	 considerable	 rapidez	de
Colmillo	 Blanco,	 que	 atacaba	 con	 la	 certeza	 y	 la	 celeridad	 de	 una	 serpiente
enroscada.

Scott	 gritó	 sorprendido,	 sosteniendo	 con	 la	mano	 sana	 la	 otra	 desgarrada.	Matt
pronunció	 una	 maldición	 y	 saltó	 a	 su	 lado.	 Colmillo	 Blanco	 se	 retiró	 agazapado,
erizado	el	pelo,	los	colmillos	al	descubierto	y	los	ojos	malignos	y	amenazadores.	En
aquel	momento	podía	esperar	una	paliza	tan	temible	como	cualquiera	de	las	que	había
recibido	de	Guapo	Smith.

—¡Pero	oye!	¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	Scott	de	pronto.
Matt	se	había	precipitado	a	la	cabaña	y	había	sacado	un	rifle.
—Nada	 —dijo	 lentamente	 con	 una	 calma	 reflexiva—,	 solo	 voy	 a	 cumplir	 la

promesa	que	he	hecho.	Reconozco	que	es	asunto	mío	matarle	como	le	dije.
—¡No	lo	hagas!
—Sí.	Míreme.
Igual	 que	Matt	 había	 suplicado	 por	 la	 vida	 de	 Colmillo	 Blanco	 cuando	 este	 le

mordió,	ahora	le	tocaba	el	turno	a	Weedon	Scott.
—Dijiste	 que	 le	 diéramos	 una	 oportunidad.	 Bueno,	 pues	 dásela.	 Solo	 hemos

empezado	y	no	podemos	 abandonar	 al	 principio.	Me	ha	 estado	bien	 empleado	 esta
vez.	Y…	¡Mírale!

Colmillo	Blanco,	cerca	de	la	esquina	de	la	cabaña	y	a	cuarenta	pies	de	distancia,
estaba	gruñendo	con	una	ferocidad	que	helaba	la	sangre,	no	a	Scott,	sino	al	conductor.

—Bueno,	¡caray!	—fue	la	expresión	de	perplejidad	del	conductor.
—Fíjate	 en	 su	 inteligencia	 —continuó	 Scott	 con	 precipitación—.	 Sabe	 lo	 que

significa	un	arma	de	fuego	tanto	como	tú	o	yo.	Tiene	inteligencia	y	vamos	a	darle	una
oportunidad	a	esa	inteligencia.	Aparta	el	rifle.

—Está	bien,	no	deseo	otra	cosa	—asintió	Matt	apoyando	el	rifle	en	el	montón	de
madera—.	¡Pero	fíjese	en	eso!	—exclamó	poco	después.

Colmillo	Blanco	se	había	calmado	y	había	dejado	de	gruñir.
—Todo	esto	es	digno	de	estudio.	Mire.
Matt	 extendió	 la	 mano	 para	 coger	 el	 rifle	 y,	 en	 el	 mismo	 instante,	 Colmillo

Blanco	 gruñó.	 Se	 apartó	 del	 rifle	 y	 sus	 labios	 volvieron	 a	 descender	 cubriendo	 los
dientes.

Matt	cogió	el	rifle	y	comenzó	a	levantarlo	muy	lentamente	sobre	el	hombro.	Los
gruñidos	de	Colmillo	Blanco	comenzaron	con	el	movimiento	y	aumentaron	cuando	el
movimiento	 llegó	a	 su	culminación.	Pero	en	el	 instante	en	que	el	 rifle	 le	apuntaba,
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saltó	a	un	lado	detrás	de	la	esquina	de	la	cabaña.	Matt	se	quedó	perplejo	mirando	en
la	nieve	el	espacio	vacío	que	momentos	antes	había	ocupado	Colmillo	Blanco.

El	conductor	bajó	el	rifle	con	solemnidad,	se	volvió	y	miró	a	su	jefe.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	 señor	Scott.	Este	perro	 es	demasiado	 inteligente

como	para	que	le	matemos.
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6.	El	señor	del	amor

Mientras	 Colmillo	 Blanco	 observaba	 que	Weedon	 Scott	 se	 acercaba,	 su	 pelo	 se
erizaba	 y	 gruñía	 para	 advertirle	 que	 no	 se	 sometería	 a	 ningún	 castigo.	 Hacía
veinticuatro	horas	que	le	había	desgarrado	la	mano,	que	en	aquel	momento	ya	estaba
vendada	y	en	alto	gracias	a	un	cabestrillo	que	evitaba	 la	hemorragia.	En	el	pasado,
Colmillo	Blanco	había	experimentado	castigos	con	cierta	dilación	y	temía	que	uno	de
aquellos	 fuera	 a	 caerle	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 de	 otra	 manera?
Había	cometido	 lo	que	para	él	 era	un	 sacrilegio;	había	hundido	 sus	colmillos	en	 la
sagrada	carne	de	un	dios	y	de	un	dios	superior	de	piel	blanca.	Por	la	naturaleza	de	las
cosas	y	por	su	experiencia	en	el	trato	con	los	dioses,	algo	terrible	le	esperaba.

El	 dios	 se	 sentó	 a	 varios	 pies	 de	 distancia.	 Colmillo	 Blanco	 no	 observó	 nada
peligroso	 en	 ello.	 Cuando	 los	 dioses	 administraban	 castigos	 se	 ponían	 de	 pie.
Además,	aquel	dios	no	 tenía	palo	ni	 látigo	ni	arma	de	 fuego.	Y	más	aún,	él	mismo
estaba	 libre.	Ninguna	 cadena	 le	 sujetaba.	Podía	 escapar	 y	 ponerse	 a	 salvo	 antes	 de
que	el	hombre	se	hubiera	levantado.	Mientras	tanto	esperaría	y	vería.

El	 dios	 permanecía	 quieto;	 no	 hacía	 ningún	 movimiento	 y	 los	 gruñidos	 de
Colmillo	 Blanco,	 poco	 a	 poco,	 se	 fundieron	 en	 un	 sonido	 gangoso	 que	 se	 fue
consumiendo	en	su	garganta	hasta	que	cesó	por	completo.	Entonces,	el	dios	habló	y,
con	el	primer	sonido	de	su	voz,	el	pelo	del	cuello	de	Colmillo	Blanco	se	erizó	y	el
gruñido	 volvió	 a	 resurgir	 en	 su	 garganta.	 Pero	 el	 dios	 no	 hizo	 ningún	movimiento
hostil	y	continuó	hablando	con	toda	calma.	Durante	cierto	 tiempo,	Colmillo	Blanco
gruñó	al	tiempo	que	le	hablaba	y	se	estableció	una	correspondencia	entre	gruñidos	y
voz.	Pero	el	dios	hablaba	de	forma	interminable.	Hablaba	a	Colmillo	Blanco	de	una
forma	que	 jamás	había	oído.	Lo	hacía	con	dulzura	y	 suavidad,	 con	una	amabilidad
que	de	alguna	manera,	en	algún	lugar	de	sus	entrañas,	hacía	efecto	a	Colmillo	Blanco.
A	pesar	de	sí	mismo	y	de	todas	las	punzantes	advertencias	de	sus	instintos,	comenzó
a	 albergar	 confianza	 en	 aquel	 dios.	 Sentía	 una	 seguridad	 que	 siempre	 había	 sido
defraudada	en	sus	relaciones	con	el	hombre.

Después	de	mucho	 tiempo,	el	dios	se	 levantó	y	se	dirigió	a	 la	cabaña.	Colmillo
Blanco	 le	 observó	 atento	y	 con	 temor	 cuando	 salió	de	 ella.	No	 llevaba	ni	 látigo	ni
palo	 ni	 arma	 alguna.	 Se	 sentó	 como	 antes,	 en	 el	 mismo	 lugar,	 a	 varios	 pies	 de
distancia.	Sostenía	una	pequeña	pieza	de	carne.	Colmillo	Blanco	levantó	sus	orejas	y
estudió	el	trozo	con	desconfianza,	intentando	mirar	al	mismo	tiempo	a	la	carne	y	al
dios,	alerta	por	si	se	producía	cualquier	maniobra,	el	cuerpo	tenso	y	preparado	para
saltar	al	primer	indicio	de	hostilidad,	a	la	menor	manifestación	de	juego	sucio.
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El	castigo	seguía	retrasándose.	El	dios	tan	solo	sostenía	el	trozo	de	carne	cerca	de
su	 hocico.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 carne,	 no	 parecía	 tener	 nada	 extraño.	 Sin	 embargo,
Colmillo	 Blanco	 sospechaba	 y,	 aunque	 la	 carne	 le	 era	 ofrecida	 con	 pequeños
movimientos	de	invitación,	rechazó	todo	contacto.	Los	dioses	eran	sabios	y	nunca	se
sabía	qué	traición	magistral	acechaba	en	un	trozo	de	carne	aparentemente	inofensivo.
Su	pasada	experiencia,	sobre	todo	la	relativa	a	las	mujeres	indias,	le	indicaba	que	la
carne	 y	 el	 castigo	 eran	 dos	 cosas	 que	 con	 frecuencia	 estaban	 desastrosamente
relacionadas.

Al	 final,	 el	 dios	 arrojó	 la	 carne	 a	 la	 nieve	 a	 los	 pies	 de	Colmillo	Blanco.	Él	 la
olfateó	con	cuidado,	pero	no	la	miró.	Mientras	olía,	mantenía	sus	ojos	sobre	el	dios.
Nada	 sucedía.	Se	metió	 la	 carne	 en	 la	boca	y	 la	 tragó.	Seguía	 sin	ocurrir	 nada.	En
realidad,	el	dios	le	estaba	ofreciendo	otro	trozo	de	carne.	De	nuevo,	rechazó	aceptarla
de	 su	 mano	 y,	 de	 nuevo,	 se	 la	 arrojó.	 Esto	 se	 repitió	 varias	 veces.	 Pero	 llegó	 la
ocasión	en	que	el	dios	no	quiso	arrojársela.	La	mantuvo	en	su	mano	y	con	tenacidad
se	la	ofreció.

La	 carne	 era	 buena	 y	 Colmillo	 Blanco	 estaba	 hambriento.	 Poco	 a	 poco,	 con
infinita	cautela,	se	aproximó	a	la	mano.	Por	fin,	llegó	el	momento	en	que	se	decidió	a
aceptarla	 de	 él.	 Jamás	 apartaba	 sus	 ojos	 del	 dios;	 mantenía	 la	 cabeza	 muy	 hacia
delante	con	las	orejas	hacia	atrás	y	el	pelo	involuntariamente	levantado	y	encrespado
en	el	cuello.	En	su	garganta	gorgoteaba	un	gruñido	para	avisarle	de	que	no	era	muy
prudente	engañarle.	Se	comió	la	carne	y	no	pasó	nada.	Trozo	a	trozo,	se	la	comió	toda
y	nada	sucedió.	El	castigo,	sin	embargo,	todavía	se	retrasaba.

Se	 lamió	 el	 hocico	 y	 esperó.	 El	 dios	 volvió	 a	 su	 conversación.	 En	 su	 voz	 se
advertía	 la	amabilidad,	algo	que	Colmillo	Blanco	no	había	experimentado	jamás.	Y
en	 él	 se	 despertaron	 sentimientos	 que	 tampoco	 había	 experimentado	 nunca.	 Era
consciente	 de	 una	 extraña	 satisfacción,	 como	 si	 alguna	 necesidad	 estuviera	 siendo
cubierta,	como	si	un	vacío	en	su	ser	se	estuviera	colmando.	Luego	sintió	de	nuevo	el
pinchazo	 de	 los	 instintos	 y	 la	 advertencia	 de	 su	 pasada	 experiencia.	 Los	 dioses
siempre	 eran	 taimados	 y	 tenían	 formas	 imposibles	 de	 adivinar	 para	 conseguir	 sus
fines.

¡Ah,	 eso	mismo	había	 pensado	 él!	Allí	 estaba	 la	mano	del	 hombre,	 astuta	 para
producir	el	dolor,	que	se	extendía	hacia	él,	descendiendo	sobre	su	cabeza.	Pero	el	dios
continuó	hablando.	Su	voz	era	suave	y	calmante.	A	pesar	de	la	mano	amenazadora,	la
voz	 inspiraba	confianza.	A	pesar	de	 la	voz	 serena,	 la	mano	 inspiraba	desconfianza.
Colmillo	Blanco	se	debatía	entre	sentimientos	e	impulsos	contrarios.	Le	parecía	que
iba	 a	 saltar	 en	pedazos	por	 la	 intensidad	del	 control	 que	 estaba	 ejerciendo	 sobre	 sí
mismo,	manteniéndose	firme	en	una	inusitada	indecisión,	mientras	fuerzas	contrarias
luchaban	por	el	dominio.

Colmillo	Blanco	cedió.	Gruñó,	erizó	el	pelo	y	bajó	sus	orejas.	Pero	ni	mordió	ni
huyó.	La	mano	descendía.	Se	acercaba	más	y	más.	Tocó	 las	puntas	de	sus	erizados
pelos.	Él	 se	 hundió	más;	 sin	 embargo,	 le	 seguía	 amenazando	 con	 acercarse	mucho
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más.	Estremeciéndose,	casi	 temblando,	 todavía	pudo	mantenerse	firme.	Aquello	era
un	tormento;	la	mano	le	tocaba	y	violaba	su	instinto.	No	se	podía	olvidar	en	un	día
todo	el	mal	que	le	habían	causado	las	manos	de	los	hombres.	Pero	era	la	voluntad	del
dios	y	luchó	por	someterse.

La	 mano	 se	 levantó	 y	 descendió	 de	 nuevo	 en	 un	 movimiento	 acariciador	 y
cariñoso.	 Esto	 continuó,	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 levantaba,	 el	 pelo	 se	 levantaba	 bajo
ella.	Y	cada	vez	que	descendía,	las	orejas	se	aplastaban	y	un	gruñido	cavernoso	surgía
en	 su	 garganta.	 Colmillo	 Blanco	 gruñía	 insistiendo	 en	 su	 advertencia.	 Por	 aquel
método	anunciaba	que	estaba	preparado	para	 replicar	 a	 cualquier	daño	que	pudiera
recibir.	Nunca	se	sabía	cuándo	un	dios	iba	a	revelar	uno	de	sus	móviles.	En	cualquier
momento,	aquella	voz	suave	que	inspiraba	confianza	podía	quebrarse	y	convertirse	en
un	rugido	de	cólera;	aquella	mano	gentil	y	cariñosa	podía	transformarse	en	una	garra
violenta	que	le	atraparía	indefenso	y	le	administraría	el	castigo.

Pero	el	dios	hablaba	 sin	parar	 con	 la	misma	dulzura,	y	 su	mano	 se	 levantaba	y
descendía	 siempre	 acariciándole	 sin	 hostilidad.	 Colmillo	 Blanco	 expresó	 sus
sentimientos	duales.	Para	su	instinto	era	algo	desagradable.	Le	limitaba	y	se	oponía	a
su	deseo	de	 libertad.	Y	 sin	 embargo,	 no	 era	doloroso	 físicamente.	Por	 el	 contrario,
incluso	 era	 placentero.	 Las	 caricias	 lentas	 y	 cuidadosas	 se	 convirtieron	 en	 ligeros
frotamientos	 a	 la	 altura	 de	 las	 orejas,	 y	 el	 placer	 físico	 aumentó	 un	 poco.	 Sin
embargo,	 continuaba	 temiendo	 y	 permaneció	 alerta,	 a	 la	 espera	 de	 una	 ignorada
maldad,	 mientras	 sufría	 y	 disfrutaba	 alternativamente,	 según	 fuera	 una	 u	 otra	 la
sensación	que	alcanzaba	más	intensidad	y	que	le	dominaba.

—Bueno,	¡que	me	aspen!
Aquello	lo	dijo	Matt	al	salir	de	la	cabaña,	arremangado,	con	un	barreño	de	agua

sucia	de	fregar	los	platos	en	las	manos.	Se	quedó	petrificado	en	el	momento	de	ir	a
arrojar	el	agua	sucia	al	ver	a	Weedon	Scott	acariciando	a	Colmillo	Blanco.

En	 aquel	 instante	 su	 voz	 rompió	 el	 silencio,	Colmillo	Blanco	 saltó	 hacia	 atrás,
gruñéndole	de	forma	salvaje.

Matt	miró	a	su	jefe	contrariado.
—Si	no	le	importa	que	exprese	mis	sentimientos,	señor	Scott,	me	tomo	la	libertad

de	decirle	que	es	usted	peor	que	diecisiete	malditos	locos	juntos	y	todos	diferentes.
Weedon	 Scott	 sonrió	 con	 aires	 de	 superioridad,	 se	 levantó	 y	 caminó	 hacia

Colmillo	Blanco.	Le	habló	con	serenidad,	pero	no	durante	mucho	 tiempo,	y	poco	a
poco	puso	su	mano	sobre	la	cabeza	de	Colmillo	Blanco	y	continuó	sus	interrumpidas
caricias.	Colmillo	Blanco	lo	soportó,	manteniendo	los	ojos	fijos	llenos	de	sospecha,
no	sobre	el	hombre	que	le	acariciaba,	sino	sobre	el	que	estaba	de	pie	en	la	puerta.

—Puede	que	sea	uno	de	los	mejores	expertos	en	minas,	de	acuerdo,	de	acuerdo	—
dijo	 el	 conductor	 comportándose	 como	 si	 fuera	 un	 oráculo—,	 pero	 perdió	 la
oportunidad	de	su	vida	cuando	siendo	un	niño	no	huyó	para	unirse	a	un	circo.

Colmillo	 Blanco	 gruñó	 al	 oír	 su	 voz,	 pero	 aquella	 vez	 no	 dio	 un	 salto	 para
apartarse	 de	 la	 mano	 que	 le	 estaba	 acariciando	 la	 cabeza	 y	 la	 nuca	 con	 largos	 y
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tranquilizadores	movimientos.
Era	el	comienzo	del	fin	para	Colmillo	Blanco,	el	fin	de	la	vieja	vida	y	del	reino

del	odio.	Una	nueva	e	incomprensible	vida	más	justa	estaba	amaneciendo.	Por	parte
de	 Weedon	 Scott	 exigió	 mucha	 reflexión	 y	 una	 paciencia	 infinita.	 Y	 por	 la	 de
Colmillo	 Blanco,	 nada	 menos	 que	 una	 revolución.	 Tuvo	 que	 olvidar	 los	 deseos	 e
impulsos	del	instinto	y	la	razón,	desafiar	a	la	experiencia	y	mentir	a	la	misma	vida.

La	vida,	como	él	la	había	conocido,	no	solo	no	tenía	cabida	para	lo	que	hacía	en
su	 nueva	 existencia,	 sino	 que	 había	 discurrido	 en	 contra	 de	 aquella	 a	 la	 que	 se
abandonaba	 ahora.	 En	 pocas	 palabras,	 considerando	 todos	 los	 aspectos,	 tenía	 que
conseguir	una	orientación	más	vasta	que	la	que	había	alcanzado	en	el	tiempo	en	que,
voluntariamente,	 abandonó	 las	 Tierras	 Vírgenes	 y	 aceptó	 a	 Castor	 Gris	 como	 su
señor.	 En	 aquel	 tiempo	 no	 era	más	 que	 un	 cachorro,	 blando	 desde	 su	 nacimiento,
informe,	preparado	para	que	las	manos	de	las	circunstancias	comenzaran	a	trabajar	en
él.	Pero	en	aquellos	momentos	era	distinto.	Las	manos	de	 las	circunstancias	habían
hecho	 su	 trabajo	 muy	 bien.	 Por	 ellas	 había	 tomado	 forma	 y	 se	 había	 endurecido
convirtiéndose	en	el	Lobo	Guerrero,	feroz	e	implacable,	que	no	amaba	a	nadie,	ni	era
amado.	Para	lograr	el	cambio	tuvo	que	producirse	algo	así	como	una	conversión	de	su
ser,	cuando	ya	no	poseía	la	plasticidad	de	la	juventud;	cuando	su	fibra	se	había	vuelto
dura	y	nudosa;	cuando	su	trama	y	su	urdimbre	configuraban	una	textura	diamantina,
severa	 e	 indoblegable;	 cuando	 su	 espíritu	 se	había	 convertido	 en	 acero	y	 todos	 sus
instintos	 y	 creencias	 habían	 cristalizado	 en	 una	 serie	 de	 reglas,	 cautelas,	 fobias	 y
deseos.

Y	sin	embargo,	de	nuevo,	en	una	nueva	dirección,	la	mano	de	las	circunstancias	le
presionaba	 y	 aguijoneaba,	 suavizando	 todo	 aquello	 que	 se	 había	 endurecido	 y
remodelándolo	según	un	patrón	más	justo.	Weedon	Scott	era	en	verdad	aquella	mano.
Había	 llegado	 hasta	 las	 raíces	 de	 la	 naturaleza	 de	 Colmillo	 Blanco	 y	 con	 su
amabilidad	despertó	potencialidades	que	habían	 languidecido	por	completo.	Una	de
aquellas	 potencialidades	 era	 el	 amor.	 Este	 sustituyó	 al	 gusto,	 que	 en	 los	 últimos
tiempos	había	sido	el	sentimiento	más	elevado	que	le	había	estremecido	en	su	trato
con	los	hombres.

Pero	 aquel	 amor	 no	 llegó	 en	 un	 día.	 Comenzó	 por	 el	 gusto	 y	 de	 él	 fue
desarrollándose	 poco	 a	 poco.	 Colmillo	 Blanco	 no	 huía,	 aunque	 le	 permitían	 andar
suelto,	porque	le	gustaba	aquel	nuevo	dios.	Aquella	era	ciertamente	una	vida	mejor
que	la	que	había	llevado	en	la	jaula	de	Guapo	Smith	y	era	necesario	tener	un	dios.	El
dominio	del	hombre	era	una	necesidad	de	su	naturaleza.	El	sello	de	su	dependencia
con	 respecto	 al	 hombre	 le	 había	marcado	 el	mismo	día	 en	 que	 dio	 su	 espalda	 a	 lo
salvaje	y	se	arrastró	hasta	los	pies	de	Castor	Gris	para	recibir	 la	esperada	paliza.	El
sello	 le	 había	marcado	de	 nuevo,	 para	 siempre,	 en	 su	 segunda	huida	 de	 lo	 salvaje,
cuando	el	largo	período	de	hambre	terminó	y	hubo	peces	una	vez	más	en	el	poblado
de	Castor	Gris.

Página	129



Y	por	ello,	porque	necesitaba	un	dios	y	porque	prefería	a	Weedon	Scott	a	Guapo
Smith,	Colmillo	Blanco	se	quedó.	En	reconocimiento	a	 la	 lealtad,	se	responsabilizó
de	 la	 seguridad	de	 las	propiedades	de	 su	amo.	Rondaba	por	 la	 cabaña	mientras	 los
perros	de	tiro	dormían,	y	el	primer	visitante	nocturno	de	la	cabaña	luchó	contra	él	a
estacazos	 hasta	 que	 Weedon	 Scott	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 Pero	 Colmillo	 Blanco
aprendió	pronto	a	diferenciar	entre	los	ladrones	y	los	hombres	honestos,	a	apreciar	el
verdadero	 valor	 de	 los	 pasos	 y	 del	 porte.	 Al	 viajero	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 cabaña
directamente	 y	 con	 paso	 firme	 siempre	 le	 dejaba	 en	 paz,	 aunque	 le	 observaba
meticulosamente	hasta	que	la	puerta	se	abría	y	su	amo	le	hacía	pasar.	Pero	el	hombre
que	avanzaba	 sigiloso,	dando	 rodeos,	observando	con	atención,	buscando	acercarse
en	secreto,	aquel	era	un	hombre	que	no	recibía	clemencia	de	Colmillo	Blanco	y	que
tenía	que	huir	a	todo	correr	y	renunciando	a	su	dignidad.

Weedon	Scott	se	había	impuesto	la	tarea	de	redimir	a	Colmillo	Blanco	—o	mejor,
de	 redimir	 a	 la	 humanidad—	 del	 mal	 que	 había	 hecho	 Colmillo	 Blanco.	 Era	 una
cuestión	de	principios	y	de	conciencia.	Sentía	que	el	mal	hecho	por	Colmillo	Blanco
era	una	deuda	en	la	que	había	incurrido	el	hombre	y	que	debía	ser	pagada.	Así	que
muchas	 veces	 abandonaba	 sus	 tareas	 para	 ocuparse	 exclusivamente	 del	 Lobo
Guerrero.	Cada	día	dedicaba	un	tiempo	a	acariciar	y	mimar	a	Colmillo	Blanco	y	lo
hacía	durante	mucho	rato.

En	un	principio	desconfiado	y	hostil,	Colmillo	Blanco	comenzó	a	sentir	gusto	por
aquellos	mimos.	 Pero	 hubo	 una	 cosa	 que	 jamás	 pudo	 evitar:	 sus	 gruñidos.	 Gruñía
desde	el	momento	en	que	comenzaban	las	caricias	hasta	que	terminaban.	Pero	era	un
gruñido	 que	 incluía	 una	 nota	 en	 su	 sonido.	Un	 extraño	 no	 podría	 haber	 captado	 la
nota	y	aquel	ruido	no	habría	sido	otra	cosa	que	la	exhibición	de	su	salvajismo,	de	sus
nervios	crispados	y	del	hervor	de	su	sangre.	Pero	la	garganta	de	Colmillo	Blanco	se
había	 endurecido	 por	 los	 feroces	 sonidos	 que	 había	 emitido	 durante	 muchos	 años
desde	su	primer	ataque	de	furia	en	el	cubil	siendo	un	cachorro,	y	no	podía	suavizar
los	sonidos	de	su	garganta	para	expresar	el	placer	que	sentía.	Sin	embargo,	el	oído	y
la	simpatía	de	Weedon	Scott	eran	suficientemente	finos	como	para	percibir	la	nueva
nota	 camuflada	 en	 su	 ferocidad,	 la	 nota	 que	 era	 el	 indicio	 más	 leve	 de	 un	 alegre
canturreo	en	voz	baja	y	que	nadie	sino	él	podía	advertir.

Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 la	 evolución	 del	 gusto	 hacia	 el	 amor	 se	 aceleraba.
Colmillo	Blanco	comenzó	a	sentirse	consciente	de	ello,	aunque	en	su	conciencia	no
sabía	lo	que	era	el	amor.	Se	le	manifestaba	como	un	vacío	en	su	ser,	un	hambriento
vacío,	doloroso,	anhelante,	que	suplicaba	ser	colmado.	Era	un	dolor	y	un	desasosiego
que	solo	hallaba	consuelo	en	presencia	de	su	nuevo	dios.	En	aquellas	ocasiones,	el
amor	era	una	alegría	para	él,	una	satisfacción	salvaje	y	estremecedora.	Pero	cuando
estaba	lejos	de	su	dios,	el	dolor	y	el	desasosiego	regresaban;	el	vacío	que	había	dentro
de	él	le	asaltaba	y	comprimía	con	su	oquedad,	y	aquella	especie	de	hambre	le	corroía
incesantemente.
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Colmillo	Blanco	se	hallaba	en	el	proceso	de	encontrarse	a	sí	mismo.	A	pesar	de	la
madurez	de	sus	años	y	de	 la	salvaje	rigidez	del	molde	en	que	se	había	formado,	su
naturaleza	 continuaba	 expandiéndose.	 En	 él	 retoñaban	 extraños	 sentimientos	 e
insólitos	impulsos.	Su	antiguo	código	de	conducta	estaba	cambiando.	En	el	pasado	le
había	gustado	la	comodidad	y	no	sentir	dolor;	de	acuerdo	con	esto,	había	rechazado	la
incomodidad	 y	 el	 dolor,	 y	 sus	 actos	 se	 habían	 adaptado	 a	 ello.	 Pero	 en	 aquellos
momentos	 era	 diferente.	 Por	 el	 nuevo	 sentimiento	 que	 había	 en	 él,	 había	 elegido
muchas	veces	 la	 incomodidad	y	el	dolor	por	el	bien	de	su	dios.	Así,	por	 la	mañana
temprano,	en	 lugar	de	pasear	o	vagabundear	o	 tumbarse	en	un	abrigado	escondrijo,
esperaba	 durante	 horas	 en	 la	 poco	 acogedora	 escalinata	 de	 la	 cabaña,	 hasta	 que
divisaba	el	rostro	de	su	dios.	Por	la	noche,	cuando	el	dios	regresaba	a	casa,	Colmillo
Blanco	abandonaba	el	cálido	lugar	en	el	que	dormía	enterrado	en	la	nieve	para	recibir
un	amistoso	golpecito	y	una	palabra	de	saludo.	La	carne,	incluso	la	misma	carne,	era
capaz	 de	 rechazarla	 por	 estar	 con	 su	 dios,	 por	 recibir	 una	 caricia	 de	 él	 o	 por
acompañarle	a	la	ciudad.

El	gusto	fue	sustituido	por	el	amor.	Y	el	amor	fue	la	plomada	que	cayó	hasta	las
profundidades	de	su	alma,	de	la	que	ya	no	pudo	salir	jamás.	Y	sensible	a	ello,	de	sus
profundidades	había	surgido	una	nueva	cosa:	el	amor.	Lo	que	habían	sembrado	en	él
fue	 lo	 que	 él	 devolvió.	Aquel	 era	 un	verdadero	dios,	 un	dios	 de	 amor,	 un	 cálido	y
radiante	dios,	a	cuya	luz	la	naturaleza	de	Colmillo	Blanco	se	abrió	como	una	flor	lo
hace	bajo	el	sol.

Pero	 Colmillo	 Blanco	 no	 era	 muy	 expresivo.	 Estaba	 demasiado	 viejo	 y
firmemente	 modelado	 como	 para	 volverse	 expresivo.	 Era	 dueño	 de	 sí	 mismo	 en
exceso,	confiaba	en	demasía	en	su	propia	soledad.	Durante	demasiado	tiempo	había
cultivado	la	reticencia,	la	reserva	y	el	mal	humor.	Jamás	en	su	vida	había	ladrado	y	no
podía	 hacerlo	 ahora	para	 recibir	 a	 su	dios	 cuando	 se	 acercaba.	Nunca	 estaba	 en	 su
ánimo,	 nunca	 era	 pródigo	 ni	 blando	 en	 la	 expresión	 de	 su	 amor.	 Jamás	 corría	 para
encontrarse	 con	 su	 dios.	 Le	 esperaba	 a	 cierta	 distancia,	 pero	 siempre	 esperaba;
siempre	 estaba	 allí.	 Su	 amor	 participaba	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 adoración	 sorda,
inarticulada,	una	adoración	silenciosa.	Solo	en	sus	ojos	inmóviles	o	inquietos	tras	los
movimientos	 de	 su	 dios	 se	 expresaba	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 él.	También,	 a	 veces,
cuando	 su	 dios	 le	 miraba	 y	 le	 hablaba,	 dejaba	 traslucir	 una	 terrible	 timidez,	 cuya
causa	era	la	lucha	de	su	amor	por	expresarse	y	la	incapacidad	física	de	expresarlo.

Aprendió	a	adaptarse	de	muchas	formas	a	su	nuevo	modo	de	vida.	Comprendió
que	debía	dejar	en	paz	a	los	perros	de	su	amo.	Sin	embargo,	su	naturaleza	dominante
necesitaba	dejar	bien	claras	las	cosas	y,	al	principio,	tuvo	que	hacerles	entender	por	la
fuerza	su	superioridad	y	su	liderazgo.	Logrado	esto,	tuvo	pocos	problemas	con	ellos.
Le	 abrían	 paso	 cuando	 se	 acercaba,	 se	 alejaba	 o	 caminaba	 entre	 ellos	 y,	 cuando
expresaba	su	voluntad,	ellos	obedecían.

De	la	misma	forma,	llegó	a	tolerar	a	Matt,	como	una	posesión	de	su	amo.	Su	amo
rara	vez	le	daba	de	comer;	Matt	lo	hacía,	era	su	labor;	sin	embargo,	Colmillo	Blanco
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adivinó	que	era	su	amo	quien	lo	hacía	a	través	de	él.	Matt	era	quien	intentaba	ponerle
los	arneses	y	quien	quería	hacerle	tirar	del	trineo	junto	a	los	demás	perros.	Pero	Matt
no	lo	conseguía.	No	fue	sino	hasta	que	Weedon	Scott	se	los	puso	y	le	dio	a	entender
lo	que	deseaba,	cuando	Colmillo	Blanco	comprendió.	Interpretó	como	la	voluntad	de
su	 amo	 el	 que	 Matt	 le	 dirigiera	 y	 le	 manejara,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 dirigía	 y
manejaba	a	los	demás	perros.

Diferentes	a	los	trineos	del	Mackenzie	eran	los	de	Klondike,	que	tenían	patines.	Y
el	método	de	conducir	los	perros	era	también	distinto.	La	formación	en	abanico	no	se
utilizaba.	Los	perros	corrían	en	una	única	fila,	uno	detrás	de	otro,	tirando	de	correas
dobles.	Y	allí,	en	Klondike,	el	 líder	era	desde	luego	el	 líder.	El	más	inteligente	y	el
más	fuerte	de	los	perros	era	el	líder,	y	la	jauría	le	obedecía	y	le	temía.	El	que	Colmillo
Blanco	se	hiciera	con	aquel	puesto	era	inevitable.	No	se	conformaría	con	menos,	tal	y
como	advirtió	Matt	después	de	muchos	problemas	e	inconvenientes.	Colmillo	Blanco
eligió	 el	 puesto	 por	 sí	 mismo	 y	 Matt	 respaldó	 su	 decisión	 con	 palabras	 fuertes
después	de	haberle	hecho	la	prueba.	Pero,	aunque	por	el	día	corría	en	el	trineo,	por	la
noche	 no	 descuidaba	 la	 vigilancia	 de	 las	 propiedades	 de	 su	 amo.	 Así	 que	 estaba
constantemente	 trabajando,	 siempre	 vigilante	 y	 leal,	 el	 más	 valioso	 de	 todos	 los
perros.

—Deme	permiso	para	escupir	lo	que	llevo	dentro	—dijo	Matt	un	día—;	tengo	el
gusto	de	decirle	que	fue	usted	un	tipo	listo	al	comprar	el	perro	por	el	precio	que	lo
hizo.	Estafó	limpiamente	a	Guapo	Smith,	aparte	de	romperle	la	cara	con	el	puño.

Un	despertar	de	la	furia	sentida	asomó	a	los	ojos	de	Weedon	Scott	y	murmuró	con
rabia:

—¡El	muy	bestia!
A	 finales	 de	 la	 primavera,	Colmillo	Blanco	 tuvo	un	 serio	 problema.	Sin	 previo

aviso,	 su	 señor	 del	 amor	 desapareció.	 Se	 habían	 producido	 avisos,	 pero	 Colmillo
Blanco	 no	 sabía	 de	 tales	 cosas	 y	 no	 comprendió	 lo	 que	 significaba	 preparar	 un
maletín.	Tiempo	después	recordaría	que	aquellos	preparativos	habían	precedido	a	la
desaparición	de	su	amo;	pero	en	el	momento	no	sospechó	nada.	Aquella	noche	esperó
a	 que	 regresara.	 A	media	 noche,	 el	 viento	 frío	 que	 soplaba	 le	 hizo	 meterse	 en	 su
guarida	 detrás	 de	 la	 cabaña.	 Allí	 dormitó,	 con	 los	 oídos	 atentos	 a	 cualquier	 ruido
familiar.	 Pero,	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 su	 ansiedad	 le	 hizo	 salir	 y	 colocarse	 en	 la
helada	escalinata,	donde	se	acurrucó	y	esperó.

Pero	 su	 amo	 no	 regresaba.	 Por	 la	 mañana,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Matt	 salió	 al
exterior.	Colmillo	Blanco	le	miró	con	tristeza.	No	existía	un	lenguaje	común	gracias
al	que	pudiera	comprender	lo	que	quería	saber.	Los	días	iban	y	venían,	pero	su	amo
no	aparecía.	Colmillo	Blanco,	que	no	había	conocido	jamás	la	enfermedad,	enfermó
tanto	que	Matt	se	vio	obligado	a	meterle	en	la	cabaña.	También,	al	escribir	a	su	jefe,
Matt	dedicó	una	postdata	sobre	Colmillo	Blanco.

Weedon	Scott,	al	leer	la	carta	en	la	ciudad	de	Circle	City[15],	se	encontró	con	lo
siguiente:	«Este	maldito	perro	no	trabaja.	No	come.	No	le	quedan	agallas.	Todos	los
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perros	le	zurran.	Quiere	saber	qué	le	ha	pasado	a	usted	y	no	sé	cómo	decírselo.	Puede
que	muera».

Era	 como	 Matt	 había	 dicho.	 Colmillo	 Blanco	 había	 dejado	 de	 comer,	 había
perdido	las	energías	y	permitía	a	todos	los	perros	de	la	jauría	que	le	golpearan.	En	la
cabaña	permanecía	en	el	suelo	cerca	de	 la	estufa,	sin	 interesarse	por	 la	comida,	por
Matt	o	por	 la	vida.	Lo	mismo	 le	daba	que	Matt	 le	hablara	con	dulzura	o	 le	gritara;
nunca	hacía	mayor	esfuerzo	que	volver	 sus	ojos	apagados	hacia	el	hombre	y	 luego
dejar	caer	la	cabeza	como	era	su	costumbre	sobre	las	patas	delanteras.

Y	 entonces,	 una	 noche,	 Matt,	 que	 leía	 para	 sí	 mismo	 moviendo	 los	 labios	 y
murmurando,	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 un	 leve	 gruñido	 de	 Colmillo	 Blanco.	 Se	 había
levantado,	sus	orejas	estaban	dirigidas	hacia	la	puerta	y	escuchaba	con	intensidad.	Un
momento	después,	Matt	oyó	unos	pasos.	La	puerta	se	abrió	y	apareció	Weedon	Scott.
Los	 dos	 hombres	 se	 estrecharon	 las	 manos.	 Luego,	 Scott	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
habitación.

—¿Dónde	está	el	lobo?	—preguntó.
Entonces	lo	descubrió,	en	el	sitio	donde	había	estado	tumbado,	cerca	de	la	estufa.

No	se	precipitó	como	hacen	los	perros:	se	quedó	quieto,	observando,	esperando.
—¡Caramba!	—exclamó	Matt—.	¡Mire	cómo	mueve	la	cola!
Weedon	Scott	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 él,	 al	mismo	 tiempo	que	 le	 llamaba	 por	 su

nombre.	Colmillo	Blanco	se	acercó	sin	correr,	pero	con	rapidez.	Estaba	anquilosado
por	 la	 timidez,	pero	al	 irse	aproximando,	sus	ojos	adoptaron	una	extraña	expresión.
Algo,	una	incomunicable	vastedad	de	sentimiento,	apareció	en	sus	ojos	como	una	luz
resplandeciente.

—Nunca	me	ha	mirado	de	esa	forma	en	su	ausencia	—comentó	Matt.
Weedon	Scott	no	le	escuchaba.	Estaba	en	cuclillas,	con	el	rostro	muy	cerca	del	de

Colmillo	 Blanco,	 mirándole,	 frotando	 la	 base	 de	 las	 orejas,	 haciéndole	 largas	 y
cariñosas	caricias	en	el	cuello	y	las	paletillas,	pasándole	la	mano	por	el	lomo	con	las
yemas	de	sus	dedos.	Y	Colmillo	Blanco	gruñía	y	en	su	gemido	se	apreciaba	la	nota
cantarina	más	que	nunca.

Pero	 aquello	 no	 era	 todo.	 Su	 alegría,	 el	 gran	 amor	 que	 sentía	 por	 él,	 siempre
brotando	 y	 luchando	 por	 expresarse,	 logró	 encontrar	 su	 forma	 de	 expresión.	 De
pronto,	 proyectó	 su	 cabeza	 hacia	 adelante	 y	 empujó	 ligeramente	 a	 su	 amo	 entre	 el
brazo	y	el	cuerpo.	Y	allí,	encerrado,	escondido	exceptuando	las	orejas,	sin	gruñir	más,
continuó	empujando	y	arrimándose	amorosamente.

Los	dos	hombres	se	miraron	uno	al	otro.	Los	ojos	de	Scott	resplandecían.
—¡Caray!	—dijo	Matt	con	una	voz	que	traslucía	su	asombro.
Un	momento	después,	cuando	se	recobró	dijo:
—Siempre	insistí	en	que	este	lobo	era	un	perro.	¡Mírele!
Con	 el	 regreso	 del	 amo,	 la	 recuperación	 de	 Colmillo	 Blanco	 fue	 rápida.	 Dos

noches	y	un	día	pasó	en	la	cabaña.	Luego	salió	resueltamente.	Los	perros	del	trineo
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habían	 olvidado	 su	 valor.	 Recordaban	 solo	 lo	 último,	 que	 había	 sido	 debilidad	 y
enfermedad.	Al	verle	salir	de	la	cabaña,	saltaron	sobre	él.

—Que	me	hablen	de	las	casas	de	mala	reputación	—murmuró	Matt	con	júbilo	en
la	 puerta,	 desde	 donde,	 de	 pie,	 lo	 observaba	 todo—.	 ¡Dales	 fuerte,	 lobo!	 ¡Dales
fuerte!	¡Un	poco	más!

Colmillo	 Blanco	 no	 necesitaba	 aquellos	 ánimos.	 El	 regreso	 de	 su	 amo	 era
suficiente.	La	vida	volvía	a	 fluir	en	su	 interior,	espléndida	e	 indomable.	Luchó	con
profunda	alegría,	encontrando	en	ello	la	forma	de	expresar	sus	sensaciones,	ya	que	no
podía	hacerlo	mediante	las	palabras.	El	final	no	podía	ser	otro.	La	jauría	se	dispersó
en	 vergonzosa	 derrota	 y	 solo	 cuando	 oscureció	 volvieron	 los	 perros	 casi
arrastrándose,	 uno	 a	 uno,	 mostrando	 a	 Colmillo	 Blanco	 su	 lealtad	 a	 través	 de	 la
mansedumbre	y	la	humildad.

Al	haber	aprendido	cómo	arrimarse	con	amor	a	su	amo,	Colmillo	Blanco	cayó	en
aquella	 tentación	muchas	veces.	Era	 la	expresión	máxima	a	 la	que	podía	 llegar.	No
podía	 ir	 más	 allá.	 La	 única	 cosa	 de	 la	 que	 siempre	 había	 estado	 particularmente
celoso	era	de	su	cabeza.	Durante	toda	su	vida	le	había	desagradado	que	le	tocaran	la
cabeza.	 Era	 lo	 salvaje	 que	 había	 en	 él,	 el	 temor	 al	 dolor	 o	 a	 la	 trampa,	 los
responsables	de	aquellos	terroríficos	impulsos	por	evitar	todo	contacto.	Sentirse	libre
era	una	orden	de	los	instintos	y,	en	aquellos	momentos,	arrimarse	a	su	señor	del	amor
era	 un	 acto	 deliberado	 de	 desesperanzada	 indefensión.	 Era	 la	 expresión	 de	 la
confianza	perfecta,	de	la	absoluta	sumisión,	como	si	dijera:	«Me	pongo	en	tus	manos
yo	mismo.	Haz	de	mí	tu	voluntad».

Una	noche,	no	mucho	después	de	que	regresara	Scott,	él	y	Matt	estaban	sentados
jugando	a	las	cartas	antes	de	irse	a	la	cama.

—Quince-dos,	quince-cuatro	y	una	pareja	hacen	seis	—señalaba	Matt	cuando	se
produjo	un	grito	y	el	sonido	de	un	gruñido.	Se	miraron	el	uno	al	otro	y	se	levantaron
sobresaltados.

—El	lobo	ha	mordido	a	alguien	—dijo	Matt.
Un	grito	salvaje	de	temor	y	angustia	los	detuvo.
—¡Trae	una	luz!	—exclamó	Scott	mientras	salía	a	toda	prisa.
Matt	le	siguió	con	una	linterna	y	gracias	a	su	luz	vieron	a	un	hombre	que	yacía	de

espaldas	sobre	la	nieve.	Sus	brazos	estaban	doblados,	uno	sobre	el	otro,	sobre	la	cara
y	 la	 garganta.	 Así	 trataba	 de	 defenderse	 de	 los	 dientes	 de	 Colmillo	 Blanco.	 Y	 la
verdad	que	lo	necesitaba.	Colmillo	Blanco	estaba	rabioso	y	descargaba	su	ataque	con
crueldad	en	el	lugar	más	vulnerable.	Del	hombro	a	la	muñeca,	la	manga	del	abrigo,	la
blusa	azul	de	franela	y	la	camiseta	estaban	hechas	trizas,	mientras	los	mismos	brazos
se	encontraban	ya	horriblemente	desgarrados	y	sangrantes.

Todo	esto	lo	vieron	los	dos	hombres	en	un	instante.	Al	momento,	Weedon	Scott
cogió	 a	 Colmillo	 Blanco	 por	 la	 garganta	 y	 trató	 de	 apartarle.	 Colmillo	 Blanco	 se
debatió	 y	 gruñó,	 pero	 no	 hizo	 intento	 alguno	 de	 morder,	 sino	 que	 rápidamente	 se
calmó	en	cuanto	su	amo	le	dio	una	voz.
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Matt	 ayudó	a	que	el	hombre	 se	 levantara.	Al	hacerlo	bajó	 los	brazos	que	había
cruzado	sobre	la	cabeza	y	apareció	el	rostro	bestial	de	Guapo	Smith.	El	conductor	se
apartó	de	él	precipitadamente	en	un	acto	similar	al	de	un	hombre	que	cogiera	fuego
entre	sus	manos.	Guapo	Smith	parpadeó	a	la	luz	de	la	linterna	y	miró	a	su	alrededor.
Vio	a	Colmillo	Blanco	y	el	terror	se	apoderó	de	su	rostro.

En	el	mismo	instante,	Matt	advirtió	que	dos	objetos	yacían	entre	la	nieve.	Acercó
la	 linterna	a	ellos	y	 los	 señaló	con	el	pie	para	que	 los	viera	 su	 jefe:	una	cadena	de
perro	de	acero	y	un	pesado	palo.

Weedon	Scott	 lo	vio	y	 sacudió	 la	 cabeza.	No	dijo	ni	 una	palabra.	El	 conductor
puso	 su	mano	en	el	hombro	de	Guapo	Smith	y	 le	hizo	dar	media	vuelta.	No	hacía
falta	pronunciar	ni	una	sola	palabra.	Guapo	Smith	echó	a	andar.

Mientras	tanto	el	amo	acariciaba	a	Colmillo	Blanco	y	le	hablaba.
—Trataba	 de	 robarte,	 ¿eh?	 ¡Y	 a	 ti	 no	 te	 ha	 gustado	 nada!	 Bueno,	 bueno,	 ha

cometido	un	error,	¿verdad?
—Debe	de	haber	creído	que	le	atacaban	diecisiete	demonios	—dijo	el	conductor,

que	se	reía	con	disimulo.
Colmillo	Blanco,	 todavía	nervioso	y	erizado,	gruñía	y	gruñía;	el	pelo	descendía

poco	 a	 poco,	 la	 nota	 cantarina	 de	 su	 voz	 se	 escuchaba	 remota	 y	 apagada,	 aunque
crecía	en	intensidad	en	su	garganta.
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Quinta	parte
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1.	El	largo	camino

Estaba	en	el	 aire.	Colmillo	Blanco	sintió	 la	proximidad	de	una	calamidad	 incluso
antes	de	que	su	evidencia	fuera	tangible.	Por	remotas	vías	le	llegaba	la	información
de	que	un	cambio	se	cernía	sobre	ellos.	No	sabía	cómo	o	por	qué,	pero	había	captado
de	 los	 mismos	 dioses	 que	 algo	 se	 acercaba.	 Por	 sutiles	 caminos	 que	 ellos
desconocían,	dejaron	ver	sus	intenciones	al	perro	lobo	que	andaba	por	las	escalinatas
de	la	cabaña	y	que,	aunque	no	pasaba	al	interior,	sabía	lo	que	ocurría	en	sus	mentes.

—¡Escuche	 eso,	 por	 favor!	—exclamó	 el	 conductor	 una	 noche	 a	 la	 hora	 de	 la
cena.

Weedon	Scott	escuchó.	A	través	de	la	puerta	llegaba,	leve,	un	angustiado	gemido,
como	 un	 sollozo	 oculto	 por	 la	 respiración	 que	 se	 hubiera	 hecho	 audible.	 Luego,
cuando	Colmillo	Blanco	se	aseguró	de	que	su	dios	estaba	todavía	dentro	y	de	que	no
había	emprendido	aún	su	largo	y	solitario	viaje,	produjo	una	prolongada	aspiración	de
nariz.

—Creo	que	ese	lobo	se	ha	encariñado	con	usted	—dijo	el	conductor.
Weedon	 Scott	 miró	 a	 su	 compañero	 con	 los	 ojos	 casi	 suplicantes,	 aunque	 sus

palabras	desmintieron	aquella	expresión.
—¿Y	qué	diablos	voy	a	hacer	con	un	lobo	en	California?	—preguntó.
—Eso	es	lo	que	digo	yo	—respondió	Matt—.	¿Qué	demonios	puede	hacer	usted

con	un	lobo	en	California?
Pero	 aquello	 no	 satisfizo	 a	Weedon	 Scott.	 El	 otro	 parecía	 estar	 juzgándole	 sin

querer	comprometerse.
—Los	 perros	 del	 hombre	 blanco	 no	 podrán	 nada	 contra	 él	—continuó	Scott—.

Los	matará	con	mirarlos.	Si	no	me	lleva	a	la	bancarrota	por	daños,	las	autoridades	me
lo	quitarán	y	lo	electrocutarán.

—Es	un	auténtico	asesino,	lo	sé	—fue	el	comentario	del	conductor.
Weedon	Scott	le	miró	con	suspicacia.
—No	funcionaría	jamás	—dijo	con	decisión.
—No	 funcionaría	 jamás	 —repitió	 Matt—.	 ¡Toma!	 Tendría	 que	 contratar	 a	 un

hombre	para	que	cuidara	de	él.
La	 suspicacia	 del	 otro	 se	 alivió.	 Asintió	 con	 optimismo.	 En	 el	 silencio	 que

continuó	después,	el	 leve	y	 lastimero	gemido	se	oyó	en	la	puerta	y	 luego	la	 larga	e
inquieta	aspiración	de	nariz.

—No	hay	duda	de	que	piensa	en	usted	una	barbaridad	—dijo	Matt.
El	otro	le	miró	enfurecido	repentinamente.
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—¡Maldita	 sea,	 hombre!	 ¡Yo	 sé	 lo	 que	 quiero	 y	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 me
conviene!

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	solo	que…
—¿Solo	que	qué?	—replicó	Scott	con	brusquedad.
—Solo	 que…	—comenzó	 el	 conductor	 con	 suavidad,	 luego	 cambió	 de	 idea	 y

mostró	su	propia	cólera—.	Bueno,	no	hace	falta	que	se	ponga	así.	A	juzgar	por	sus
actos,	uno	piensa	que	no	sabe	muy	bien	lo	que	quiere.

Weedon	Scott	se	debatió	unos	instantes	y	luego	dijo	con	más	amabilidad:
—Llevas	razón,	Matt.	No	sé	lo	que	quiero	y	ese	es	el	problema.	¡Cómo!	Sería	una

auténtica	estupidez	que	yo	me	lo	llevara	—explotó	después	de	otra	pausa.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—fue	 la	 respuesta	de	Matt	y	de	nuevo	su	 jefe	se

mostró	no	del	todo	satisfecho	con	él.
—Pero,	 en	 el	 nombre	 del	 gran	 Sardanápalo,	 ¿cómo	 sabrá	 que	 usted	 se	 va?	—

continuó	el	conductor	con	ingenuidad.
—Eso	 es	 algo	 que	 se	 me	 escapa,	 Matt	—respondió	 Scott	 con	 un	 movimiento

lastimero	de	cabeza.
Luego	 llegó	 el	 día	 en	 que,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 cabaña,	Colmillo

Blanco	vio	el	terrible	maletín	en	el	suelo	y	a	su	amo	colocando	cosas	en	él.	También
se	producían	 idas	 y	 venidas,	 y	 la	 hasta	 entonces	plácida	 atmósfera	 de	 la	 cabaña	 se
enturbió	 con	 extrañas	 perturbaciones	 y	 poco	 descanso.	 Allí	 estaba	 sin	 duda	 la
evidencia.	 Colmillo	 Blanco	 ya	 lo	 había	 olfateado	 antes.	 En	 aquellos	 momentos	 lo
razonaba.	Su	dios	estaba	preparándose	para	otra	huida.	Y	como	no	le	había	 llevado
con	él	la	primera	vez,	pensó	que,	en	aquella	ocasión,	volvería	a	suceder	lo	mismo.

Aquella	noche	emitió	el	largo	aullido	del	lobo.	Tal	y	como	había	aullado	en	sus
días	de	lobezno	cuando	huyó	de	las	Tierras	Vírgenes	al	poblado	para	encontrar	que
había	 desaparecido	 y	 que	 no	 quedaba	 nada,	 sino	 un	montón	 de	 basura	 en	 el	 lugar
ocupado	por	el	tipi	de	Castor	Gris,	así	dirigió	su	hocico	a	las	frías	estrellas	y	les	contó
a	ellas	su	desgracia.

—Ha	dejado	de	comer	otra	vez	—señaló	Matt	desde	su	catre.
Se	oyó	un	gruñido	en	el	camastro	de	Weedon	Scott	y	un	movimiento	de	sábanas.
—Por	 su	 comportamiento	 cuando	 se	 marchó	 la	 primera	 vez,	 no	 sé	 si	 esta	 no

morirá.
Las	sábanas	del	otro	camastro	se	revolvieron	con	inquietud.
—¡Oh,	cierra	el	pico!	—exclamó	Scott	en	la	oscuridad—.	Te	quejas	más	que	una

mujer.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—respondió	el	conductor,	y	Weedon	Scott	no	supo

si	el	otro	estaba	riéndose	con	disimulo	o	no.
Al	 día	 siguiente	 la	 inquietud	 y	 el	 desasosiego	 de	 Colmillo	 Blanco	 eran	 más

pronunciados.	Seguía	los	talones	de	su	amo	cada	vez	que	salía	de	la	cabaña	y	rondaba
la	 escalera	 principal	 cuando	 permanecía	 dentro.	 De	 vez	 en	 cuando,	 a	 través	 de	 la
puerta	abierta	se	veía	el	equipaje	en	el	suelo.	El	maletín	estaba	acompañado	de	dos
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grandes	bolsas	de	lona	y	una	caja.	Matt	doblaba	las	sábanas	de	su	jefe	y	el	abrigo	de
pieles	 para	 colocarlos	 dentro	 de	 un	 pequeño	 saco	 impermeable.	 Colmillo	 Blanco
gimió	al	observar	la	operación.

Más	 tarde,	 llegaron	 dos	 indios.	 Los	 observó	 con	 atención	mientras	 cargaban	 el
equipaje	 sobre	 sus	 hombros	 y	 eran	 guiados	 colina	 abajo	 por	Matt,	 que	 era	 el	 que
llevaba	la	ropa	blanca	y	el	maletín.	Pero	Colmillo	Blanco	no	los	siguió.	El	amo	estaba
todavía	en	 la	 cabaña.	Después	de	un	 rato,	Matt	 regresó.	El	 amo	salió	a	 la	puerta	y
llamó	a	Colmillo	Blanco.

—Pobre	 diablo	 —dijo	 con	 cariño	 frotando	 las	 orejas	 de	 Colmillo	 Blanco	 y
acariciándole	el	lomo—.	Voy	a	hacer	un	largo	viaje,	querido	amigo,	al	que	no	puedes
acompañarme.	Ahora	gruñe…,	por	última	vez,	un	buen	gruñido.

Pero	 Colmillo	 Blanco	 se	 negó	 a	 gruñir.	 En	 su	 lugar	 y	 después	 de	 una	 triste	 e
inquieta	mirada,	se	acurrucó	contra	él,	hundiendo	su	cabeza	entre	el	cuerpo	y	el	brazo
de	su	amo.

—¡Por	allí	resopla	el	barco!	—gritó	Matt.	Desde	el	Yukon	se	levantaba	el	ronco
bramido	 de	 un	 barco	 de	 vapor—.	 Tiene	 que	 darse	 prisa.	 Cierre	 bien	 la	 puerta	 de
delante.	Yo	cerraré	la	de	atrás.	¡Corra!

Las	dos	puertas	se	cerraron	al	mismo	tiempo	y	Weedon	Scott	esperó	a	que	Matt
volviera.	Del	 interior	 surgía	 un	 leve	 gemido	 y	 unos	 sollozos.	 Luego	 se	 produjeron
unas	largas	y	húmedas	aspiraciones	de	nariz.

—Debes	cuidar	mucho	de	él,	Matt	—dijo	Scott	mientras	iniciaban	el	descenso	de
la	colina—.	Escribe	contándome	cómo	se	encuentra.

—Claro	—respondió	el	conductor—.	Pero	escuche	eso,	¡escúchelo!
Los	dos	hombres	se	detuvieron.	Colmillo	Blanco	estaba	aullando	como	lo	hacen

los	 perros	 cuando	 sus	 amos	mueren.	 Estaba	 expresando	 su	 profunda	 desgracia,	 su
llanto	 emergiendo	 a	 raudales	 que	 rompían	 el	 corazón,	 desvaneciéndose	 en	 una
temblorosa	tristeza	y	surgiendo	de	nuevo	con	el	ímpetu	de	su	dolor.

El	Aurora	era	el	primer	vapor	del	año	que	comunicaba	la	zona	con	el	exterior	y
sus	 cubiertas	 estaban	 abarrotadas	 de	 aventureros	 prósperos	 y	 buscadores	 de	 oro
arruinados,	todos	tan	locos	por	salir	al	exterior	como	antes	lo	habían	estado	por	llegar
al	interior.	Cerca	de	la	pasarela	de	embarque,	Scott	estrechaba	la	mano	de	Matt,	que
se	preparaba	para	bajar	a	tierra.	Pero	la	mano	de	Matt	se	quedó	fláccida	en	el	interior
de	 la	otra	 cuando	 su	mirada	detectó	 algo	 en	movimiento	y	 se	quedó	 fija	 en	 lo	que
había	 detrás	 de	 él.	 Scott	 se	 volvió	 para	 ver.	 Sentado	 en	 cubierta,	 a	 varios	 pies	 de
distancia	y	mirándole	con	melancolía	estaba	Colmillo	Blanco.

El	 conductor	 murmuró	 un	 juramento	 en	 tono	 de	 perplejidad.	 Scott	 solo	 pudo
mirar	maravillado.

—¿Cerró	usted	con	llave	la	puerta	de	delante?	—preguntó	Matt.
El	otro	asintió	con	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Y	la	de	atrás?
—Puede	apostar	a	que	sí	—fue	la	decidida	respuesta.
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Colmillo	Blanco	aplastó	 las	orejas	zalamero,	pero	permaneció	donde	estaba,	sin
hacer	ningún	intento	de	aproximación.

—Tengo	que	bajarlo	a	tierra.
Matt	dio	dos	pasos	hacia	Colmillo	Blanco,	pero,	al	dar	el	último,	Colmillo	Blanco

huyó.	El	conductor	salió	tras	él	y	Colmillo	Blanco	desapareció	entre	las	piernas	de	un
grupo	de	hombres.	Esquivando,	girando	y	revolviéndose,	desapareció	por	la	cubierta,
burlando	siempre	los	esfuerzos	de	Matt	por	capturarle.

Pero	cuando	el	amo	le	llamó,	acudió	con	solícita	obediencia.
—No	 responde	 a	 la	 mano	 que	 le	 ha	 estado	 dando	 de	 comer	 estos	 meses	 —

murmuró	 el	 conductor	 con	 resentimiento—.	Y	 usted…,	 usted	 nunca	 le	 ha	 dado	 de
comer	después	de	los	primeros	días	en	que	se	conocieron.	Que	me	aspen	si	sé	por	qué
tiene	tan	claro	que	es	usted	el	jefe.

Scott,	 que	 acariciaba	 a	 Colmillo	 Blanco,	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 descubrió	 unos
cuantos	cortes	recientes	en	el	hocico	y	una	brecha	entre	los	ojos.

Matt	se	inclinó	y	le	pasó	la	manó	a	Colmillo	Blanco	por	el	vientre.
—Se	nos	olvidó	la	ventana	completamente.	Tiene	cortes	por	la	parte	del	vientre.

¡Caray,	debió	pasar	por	ella	como	un	rayo!
Pero	 Weedon	 Scott	 no	 estaba	 escuchando.	 Estaba	 pensando	 con	 rapidez.	 El

silbido	 del	Aurora	 daba	 el	 último	 toque	 de	 sirena	 antes	 de	 partir.	 Los	 hombres	 se
precipitaban	por	la	pasarela	a	la	orilla.	Matt	aflojó	el	pañuelo	de	su	cuello	y	comenzó
a	anudarlo	alrededor	del	de	Colmillo	Blanco.	Scott	retuvo	la	mano	del	conductor.

—Adiós,	 Matt,	 viejo	 amigo.	 En	 cuanto	 al	 lobo…,	 no	 hará	 falta	 que	 escribas.
Verás,	¡yo…!

—¡Qué!	—exclamó	el	conductor—.	¿No	querrá	decir	que…?
—Eso	mismo.	¡Aquí	tienes	tu	pañuelo!	Te	escribiré	contándote	qué	ha	sido	de	él.
Matt	se	detuvo	a	medio	camino	de	la	pasarela.
—¡Nunca	 soportará	 el	 clima!	 —gritó—.	 ¡A	 no	 ser	 que	 le	 corte	 el	 pelo	 en	 la

temporada	cálida!
La	pasarela	fue	elevada	y	el	Aurora	se	alejó	del	dique.	Weedon	Scott	sacudió	la

mano	en	un	último	adiós.	Luego	se	volvió	y	se	agachó	sobre	Colmillo	Blanco.
—Ahora	gruñe,	maldito	seas,	gruñe	—dijo	mientras	acariciaba	la	sensitiva	cabeza

y	le	frotaba	las	orejas.
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2.	Las	tierras	del	Sur

Colmillo	Blanco	descendió	del	vapor	en	San	Francisco.	Se	quedó	horrorizado.	En
su	 interior,	 por	 encima	 de	 cualquier	 proceso	 de	 raciocinio	 o	 acto	 consciente,	 había
asociado	el	poder	con	 la	divinidad.	 Jamas	el	hombre	blanco	había	 sido	un	dios	 tan
maravilloso	 como	 entonces,	 cuando	 trotaba	 sobre	 el	 legamoso	 pavimento	 de	 San
Francisco.	 Las	 cabañas	 de	 madera	 que	 había	 conocido	 habían	 sido	 sustituidas	 por
edificios	 como	 torres.	 Las	 calles	 estaban	 atestadas	 de	 peligros:	 vagones,	 carros,
automóviles,	 grandes	 y	 esforzados	 caballos	 que	 tiraban	 de	 enormes	 carretas	 y
monstruosos	tranvías,	ululantes	y	estruendosos	en	la	bruma,	chirriando	su	insistente
amenaza	como	los	linces	que	había	conocido	en	los	bosques	del	norte.

Todo	 aquello	 eran	manifestaciones	 de	 poder.	 A	 través	 de	 ellas,	 detrás	 de	 ellas,
había	 un	 hombre	 que	 gobernaba	 y	 controlaba,	 que	 se	 expresaba	 a	 sí	mismo,	 como
antiguamente,	por	su	dominio	de	la	materia.	Era	colosal,	asombroso.	Colmillo	Blanco
estaba	 aterrorizado.	 El	 temor	 le	 dominaba.	 Tal	 y	 como	 en	 sus	 días	 de	 cachorro	 le
habían	hecho	sentir	 su	pequeñez	y	su	 insignificancia	el	día	en	que	por	primera	vez
abandonó	lo	salvaje	y	se	acercó	al	poblado	de	Castor	Gris,	así	en	aquellos	momentos,
como	criatura	adulta	y	orgullosa	de	su	 fuerza,	volvieron	a	hacerle	 sentir	pequeño	e
insignificante.	 ¡Y	 había	 tantos	 dioses!	 Se	 mareaba	 en	 aquel	 enjambre	 humano.	 El
estruendo	 de	 las	 calles	 castigó	 sus	 oídos.	 Estaba	 perplejo	 ante	 la	 tremenda	 e
interminable	actividad	y	movimiento	de	las	cosas.	Como	nunca,	sintió	que	dependía
de	su	amo,	al	que	pisaba	los	talones	y	no	perdía	de	vista	por	nada	del	mundo.

Pero	 Colmillo	 Blanco	 iba	 a	 tener	 más	 de	 una	 pesadilla	 en	 la	 ciudad,	 una
experiencia	 que	 era	 como	 una	 ensoñación,	 irreal	 y	 terrible,	 que	 le	 acechó	 durante
mucho	 tiempo	 en	 sus	 sueños.	 En	 ella	 lo	 colocaban	 en	 un	 coche	 de	 equipajes	 por
orden	 de	 su	 amo,	 encadenado	 en	 un	 rincón	 en	 medio	 de	 amontonados	 bagajes	 y
valijas.	 Allí	 un	 dios	 achaparrado	 y	 fornido	 ejercía	 su	 poder,	 con	 mucho	 estrépito,
empujando	equipajes	y	cajas,	que	arrastraba	a	 través	de	 la	puerta	y	amontonaba	en
pilas	o	que	lanzaba	a	otros	dioses	que	los	esperaban,	estampándolos	en	el	suelo.

Y	en	aquel	infierno	de	maletas,	estaba	Colmillo	Blanco	abandonado	de	su	amo.	O
por	lo	menos,	Colmillo	Blanco	pensaba	que	estaba	abandonado,	hasta	que	olfateó	las
bolsas	de	lona	de	su	señor	a	su	alrededor	y	comenzó	a	montar	guardia	para	vigilarlas.

—Ya	era	hora	de	que	viniera	—gruñó	el	dios	del	coche	una	hora	después,	cuando
Weedon	Scott	apareció	en	la	puerta—.	Ese	perro	de	usted	no	me	deja	poner	un	dedo
en	sus	cosas.
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Colmillo	Blanco	 salió	 del	 coche.	Estaba	 perplejo.	 La	 ciudad	 de	 pesadilla	 había
desaparecido.	El	 coche	 se	 le	 había	 antojado	 como	 la	 habitación	 de	 una	 casa,	 en	 la
que,	 una	 vez	 dentro,	 la	 ciudad	 parecía	 no	 existir.	 Su	 estruendo	 ya	 no	 volvió	 a
albergarse	 en	 sus	 orejas.	 Ante	 él	 había	 un	 campo	 sonriente,	 bañado	 por	 el	 sol	 y
rezumante	de	perezosa	serenidad.	Pero	tuvo	poco	tiempo	para	maravillarse	de	aquella
transformación.	 Lo	 aceptó	 como	 se	 aceptan	 todos	 los	 hechos	 inexplicables	 y	 las
manifestaciones	de	los	dioses.	Era	la	forma	que	tenían	de	actuar.

Había	un	carruaje	esperando.	Un	hombre	y	una	mujer	se	aproximaron	al	amo.	Los
brazos	de	la	mujer	se	extendieron	y	abrazaron	su	cuello…,	¡un	acto	de	hostilidad!	Al
instante,	Weedon	 Scott	 se	 libró	 del	 abrazo	 y	 se	 acercó	 a	 Colmillo	 Blanco,	 que	 se
había	puesto	a	gruñir	rabiando	como	un	demonio.

—Está	bien,	madre	—decía	Scott	mientras	mantenía	agarrado	a	Colmillo	Blanco
y	lo	apaciguaba—.	Piensa	que	vas	a	hacerme	daño	y	no	puede	permitirlo.	Está	bien,
está	bien.	Aprenderá	a	conocerte	pronto.

—Entonces	tal	vez	pueda	manifestar	mi	amor	hacia	ti	cuando	el	perro	no	esté	a	tu
lado	—dijo	ella	riendo,	aunque	estaba	pálida	y	temblorosa	de	miedo.

Miró	a	Colmillo	Blanco,	que	gruñía,	erizaba	el	pelo	y	la	miraba	con	malignidad.
—Tiene	que	aprender	y	lo	hará	sin	pérdida	de	tiempo	—dijo	Scott.
Habló	suavemente	a	Colmillo	Blanco	hasta	que	le	 tranquilizó	y	 luego	su	voz	se

tornó	firme:
—¡Abajo!	¡Échate!
Aquella	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 le	 había	 enseñado	 su	 amo	y	Colmillo	Blanco

obedeció,	aunque	se	tumbó	reticente	y	de	mal	humor.
—Ya,	madre.
Scott	abrió	los	brazos,	pero	mantuvo	los	ojos	fijos	en	Colmillo	Blanco.
—¡Abajo!	—advirtió—.	¡Abajo,	quieto!
Colmillo	Blanco,	con	el	pelo	erizado	en	silencio,	medio	incorporado,	se	hundió	de

nuevo	y	observó	el	acto	hostil,	que	se	repetía.	Pero	de	aquel	acto	no	resultó	ningún
mal	 ni	 tampoco	 del	 abrazo	 del	 otro	 dios.	Después	 llevaron	 las	maletas	 al	 carruaje,
luego	 subieron	 los	 dioses	 desconocidos	 y	 su	 amo,	 y	 Colmillo	 Blanco	 los	 siguió
corriendo	en	actitud	vigilante,	erizando	el	pelo	ante	los	caballos	para	advertirles	que
estaba	allí	a	fin	de	comprobar	que	ningún	mal	le	sucedía	a	su	dios,	al	que	con	tanta
premura	paseaban	por	la	tierra.

Al	término	de	quince	minutos,	el	carruaje	atravesó	un	portón	de	piedra	y	más	allá
pasó	por	entre	dos	filas	de	nogales	que	se	arqueaban	y	entrelazaban	sobre	la	avenida.
A	ambos	 lados	se	extendían	céspedes	cuyas	superficies	 lisas	se	rompían	aquí	y	allá
con	grandes	y	vigorosos	robles.	A	poca	distancia,	en	contraste	con	el	verde	claro	de	la
hierba,	 los	campos	de	heno	se	mostraban,	quemados	por	el	 sol,	 tostados	y	de	color
oro,	mientras	más	allá	se	encontraban	las	colinas	leonadas	y	los	pastos	de	las	mesetas.
Al	final	de	los	céspedes,	en	una	suave	colina	que	se	levantaba	sobre	el	nivel	del	valle,
se	erguía	una	mansión	con	un	gran	porche	y	muchas	ventanas.
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Poca	oportunidad	le	dieron	a	Colmillo	Blanco	de	ver	todo	aquello.	En	cuanto	el
carruaje	entró	en	los	patios,	un	perro	pastor,	con	ojos	relucientes	y	hocico	afilado,	le
atacó	 furioso	y	colérico	con	 toda	 razón.	Se	colocó	entre	él	y	 su	amo,	cortándole	el
paso.	 Colmillo	 Blanco	 no	 gruñó,	 pero	 su	 pelo	 se	 erizó	 mientras	 ejecutaba	 su
silencioso	y	mortal	 ataque.	Aquel	 ataque	no	 lo	 terminó.	Se	detuvo	con	brusquedad
con	las	patas	delanteras	entumecidas,	tratando	de	controlar	su	velocidad,	casi	sentado
sobre	sus	cuartos	traseros.	Tal	era	el	deseo	de	evitar	el	contacto	con	el	perro	al	que
iba	 a	 atacar.	 Era	 una	 hembra	 y	 la	 ley	 de	 su	 especie	 imponía	 una	 barrera	 entre	 los
sexos.	Enfrentarse	a	ella	habría	exigido	una	violación	de	sus	instintos.

Pero	para	la	perra	fue	diferente.	Al	ser	una	hembra,	no	poseía	aquel	instinto.	Por
otra	parte,	como	era	perro	pastor,	su	miedo	instintivo	a	todo	lo	que	procediera	de	lo
salvaje,	 sobre	 todo	 a	 los	 lobos,	 era	 inusitadamente	 profundo.	 Colmillo	 Blanco	 era
para	ella	un	lobo,	el	merodeador	que	había	cazado	en	sus	rebaños	desde	los	tiempos
en	 que	 las	 ovejas	 fueron	 por	 primera	 vez	 reunidas	 y	 guardadas	 por	 algún	 remoto
antecesor	 suyo.	 Y	 así,	 mientras	 él	 frenaba	 su	 ataque	 y	 se	 esforzaba	 por	 evitar	 el
contacto,	ella	saltó	sobre	él.	Él	gruñó	de	forma	involuntaria	al	sentir	sus	dientes	en	la
paletilla,	pero	no	hizo	ningún	intento	de	atacarla.	Se	retiró,	 tímido,	con	las	patas	en
tensión	 y	 trató	 de	 dar	 un	 rodeo	 para	 evitarla.	 La	 esquivó	 y	 rodeó	 sin	 que	 surtiera
efecto	alguno.	Ella	se	interponía	entre	él	y	el	camino	que	quería	seguir.

—¡Collie,	ven	aquí!	—llamó	el	hombre	desconocido	desde	el	carruaje.
Weedon	se	echó	a	reír.
—No	te	preocupes,	padre.	Es	una	buena	disciplina.	Colmillo	Blanco	 tendrá	que

aprender	muchas	cosas	y	será	mejor	para	él	que	empiece	ahora.	Se	adaptará	bien.
El	carruaje	continuó	su	camino	y	Collie	todavía	bloqueaba	el	avance	de	Colmillo

Blanco.	Trató	de	sobrepasarla,	abandonando	la	carretera	y	cortando	el	camino	por	el
césped,	 pero	 ella	 corría	 por	 el	 círculo	 interior	 más	 pequeño	 y	 siempre	 estaba	 allí,
encarándose	con	él	con	dos	hileras	de	relucientes	dientes.	De	nuevo	volvía	a	describir
un	círculo	a	través	de	la	carretera	hacia	el	otro	césped	y	de	nuevo	ella	le	salía	al	paso.

El	carruaje	se	llevaba	a	su	amo	lejos.	Colmillo	Blanco	vio	cómo	desaparecía	entre
los	 árboles.	 La	 situación	 era	 desesperada.	 Intentó	 dar	 otra	 vuelta.	 Collie	 le	 seguía
corriendo	a	gran	velocidad.	Y	entonces,	de	pronto,	él	se	volvió	hacia	ella.	Se	trataba
de	su	antiguo	truco	de	pelea.	Hombro	contra	hombro,	la	golpeó	de	lleno.	No	solo	la
derribó.	Con	tanta	rapidez	había	corrido	Collie	que	rodó	y	rodó,	tan	pronto	sobre	su
lomo	 como	 de	 costado,	 mientras	 trataba	 de	 detenerse	 agarrando	 la	 grava	 con	 sus
garras	y	chillando	en	protesta	por	su	orgullo	herido	y	su	indignación.

Colmillo	Blanco	no	esperó.	El	camino	estaba	libre	y	eso	era	lo	que	él	quería.	Ella
salió	 tras	 él,	 sin	 dejar	 de	 ladrar.	 En	 aquellos	 momentos,	 el	 camino	 estaba	 libre	 y,
cuando	llegaba	la	hora	de	correr,	Colmillo	Blanco	podía	enseñarle	muchas	cosas.	Ella
corría	 desesperada,	 histérica,	 esforzándose	 al	 máximo,	 revelando	 el	 esfuerzo	 que
estaba	haciendo	a	cada	zancada;	y	Colmillo	Blanco	corría	suavemente,	ya	muy	lejos,
silencioso,	sin	esfuerzo,	deslizándose	como	un	fantasma	sobre	el	suelo.
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Al	 rodear	 la	mansión	por	 la	porte-cochère[16],	 se	 topó	con	el	 carruaje.	Se	había
detenido	y	su	amo	estaba	descendiendo.	En	aquel	momento,	todavía	corriendo	a	toda
velocidad,	 Colmillo	 Blanco	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 atacaban	 por	 un
costado.	Era	un	galgo	escocés	de	pelo	 lanoso	que	 se	abalanzaba	 sobre	él.	Colmillo
Blanco	intentó	evitarlo.	Pero	iba	demasiado	rápido	y	el	perro	estaba	demasiado	cerca.
Le	 golpeó	 en	 el	 flanco,	 y	 tal	 fue	 su	 empuje	 y	 lo	 inesperado	 de	 su	 ataque,	 que	 fue
lanzado	por	los	aires	y	cayó	rodando	al	suelo.	Se	recuperó	y	se	irguió	con	una	mirada
maligna,	 las	orejas	hacia	atrás,	 los	 labios	 retorcidos,	 el	hocico	 fruncido,	 los	dientes
apretados	al	haber	fallado	por	muy	poco	el	mordisco	en	la	blanda	garganta	del	perro.

El	amo	corría	hacia	ellos,	pero	estaba	demasiado	lejos	y	fue	Collie	la	que	salvó	la
vida	del	perro	de	caza.	Antes	de	que	Colmillo	Blanco	pudiera	abalanzarse	y	asestarle
el	 golpe	mortal,	 y	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	 saltar,	 Collie	 llegó.	 La	 había
engañado	y	vencido	en	la	carrera,	por	no	hablar	del	revolcón	tan	poco	elegante	en	la
grava,	 y	 su	 llegada	 fue	 como	 un	 tornado	 alimentado	 por	 la	 dignidad	 ofendida,	 la
justificada	 cólera	 y	 el	 odio	 instintivo	 hacia	 un	merodeador	 de	 lo	 salvaje.	Golpeó	 a
Colmillo	Blanco	en	el	costado	derecho	cuando	 iba	a	saltar	y	de	nuevo	cayó	y	 rodó
por	el	suelo.

Al	instante	el	amo	llegó	y	con	una	mano	agarró	a	Colmillo	Blanco,	mientras	su
padre	llamaba	a	los	perros.

—Me	 parece	 que	 esta	 ha	 sido	 una	 bienvenida	 un	 poco	 calurosa	 para	 un	 pobre
lobo	 solitario	 del	 Ártico	—dijo	 el	 amo	 mientras	 Colmillo	 Blanco	 se	 tranquilizaba
bajo	su	mano	acariciadora—.	En	toda	su	vida	solo	se	sabe	que	haya	caído	una	vez	y
aquí	ya	se	ha	caído	dos	en	treinta	segundos.

El	carruaje	había	desaparecido	y	otros	dioses	desconocidos	habían	surgido	de	la
casa.	Algunos	de	ellos	se	mantenían	a	respetable	distancia,	pero	dos	de	ellos,	mujeres,
perpetraron	 el	 acto	 hostil	 de	 abrazar	 a	 su	 amo	 por	 el	 cuello.	 Colmillo	 Blanco,	 sin
embargo,	comenzaba	a	tolerar	aquel	fenómeno.	No	resultaba	daño	alguno	de	él	y	los
sonidos	que	emitían	los	dioses	no	parecían	esconder	amenaza	alguna.	Aquellos	dioses
incluso	le	hicieron	cucamonas,	pero	él	 los	espantó	con	un	gruñido	y	el	amo	hizo	lo
mismo	 con	palabras.	En	 aquellas	 ocasiones,	Colmillo	Blanco	 permanecía	 pegado	 a
las	piernas	de	su	amo	y	recibía	tranquilizadoras	palmaditas	en	la	cabeza.

El	 perro,	 bajo	 la	 orden	 de	 «¡Dick!	 ¡Échate!»,	 había	 subido	 los	 escalones	 y	 se
había	 tumbado	 en	 el	 porche,	 sin	 dejar	 de	 gruñir	 y	 de	 mirar	 al	 intruso	 con
resentimiento.	Collie	había	pasado	a	manos	de	una	de	las	diosas,	que	la	tenía	cogida
por	 el	 cuello	 y	 la	 acariciaba	 y	mimaba;	 pero	 Collie	 estaba	 perpleja	 y	 preocupada,
quejumbrosa	 y	 desasosegada,	 enfurecida	 porque	 habían	 permitido	 la	 presencia	 de
aquel	lobo	y	segura	de	que	los	dioses	habían	cometido	un	error.

Todos	 los	 dioses	 subieron	 los	 escalones	y	 entraron	 en	 la	 casa.	Colmillo	Blanco
siguió	a	su	amo.	Dick,	en	el	porche,	gruñó,	y	Colmillo	Blanco,	en	la	escalera,	erizó	el
pelo	y	le	contestó	con	otro	gruñido.
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—Haz	entrar	a	Collie	y	deja	a	esos	dos	que	luchen	—sugirió	el	padre	de	Scott—.
Después	de	pelearse	se	harán	amigos.

—Colmillo	 Blanco	 demostraría	 su	 amistad	 siendo	 uno	 de	 los	 principales
acompañantes	del	féretro	de	Dick	—bromeó	el	amo.

El	viejo	Scott	miró	con	incredulidad	primero	a	Colmillo	Blanco,	luego	a	Dick	y
finalmente	a	su	hijo.

—¿Quieres	decir	que…?
Weedon	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Tendrás	a	Dick	muerto	en	un	minuto,	en	dos	como	mucho.
Se	volvió	hacia	Colmillo	Blanco.
—Vamos,	lobo.	Eres	tú	el	que	tienes	que	estar	dentro.
Colmillo	Blanco	subió	 los	escalones	con	 los	músculos	de	 las	patas	en	 tensión	y

atravesó	 el	 porche	 con	 la	 cola	 muy	 levantada,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Dick	 para
resguardar	 el	 flanco	 de	 un	 posible	 ataque	 y	 al	 mismo	 tiempo	 prepararse	 para
cualquier	 feroz	 manifestación	 de	 lo	 desconocido	 que	 pudiera	 sobresaltarle	 en	 el
interior	 de	 la	 mansión.	 Pero	 ninguna	 cosa	 terrorífica	 le	 asaltó	 y,	 cuando	 entró,
observó	con	detenimiento	a	su	alrededor,	buscando	el	peligro	sin	hallarlo.	Entonces
se	tumbó	con	un	gruñido	de	satisfacción	a	los	pies	de	su	amo	y	observó	todo	lo	que
sucedió	después,	siempre	preparado	para	incorporarse	y	luchar	por	su	vida	contra	los
terrores	que	sentía	que	le	acechaban	bajo	aquella	trampa	que	era	para	él	el	tejado	de
la	morada.
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3.	Los	dominios	del	dios

No	solo	era	Colmillo	Blanco	un	ser	adaptable	por	naturaleza,	sino	que	había	viajado
mucho	y	conocía	el	significado	y	la	necesidad	de	la	adaptación.	Allí,	en	Sierra	Vista,
que	era	el	nombre	de	la	finca	del	juez	Scott,	Colmillo	Blanco	comenzó	rápidamente	a
hacer	 de	 ella	 un	 hogar.	No	 tuvo	más	 problemas	 serios	 con	 los	 perros.	Ellos	 sabían
más	sobre	las	costumbres	de	los	dioses	de	las	 tierras	del	sur	y,	a	sus	ojos,	Colmillo
Blanco	 ganó	 categoría	 cuando	 acompañó	 a	 los	 dioses	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Lobo
como	 era,	 algo	 que	 no	 conocía	 precedentes	 en	 la	 mansión,	 los	 dioses	 habían
permitido	su	presencia,	y	a	los	perros	de	los	dioses	no	les	cabía	otra	cosa	que	acatar	la
sanción.

Dick,	 por	 fuerza,	 tuvo	 que	 pasar	 al	 principio	 por	 muchas	 e	 incómodas
formalidades,	después	de	las	cuales	aceptó	con	tranquilidad	a	Colmillo	Blanco	como
un	añadido	a	su	mundo.	Si	Dick	hubiera	actuado	como	era	natural	en	él,	se	habrían
hecho	buenos	amigos,	pero	Colmillo	Blanco	estaba	en	contra	de	la	amistad.	Todo	lo
que	pedía	a	los	otros	perros	era	que	le	dejaran	solo.	Toda	su	vida	se	había	mantenido
apartado	 de	 su	 especie	 y	 todavía	 deseaba	 seguir	 estándolo.	 Los	 intentos	 de
aproximación	de	Dick	le	molestaban,	así	que	le	gruñía	para	alejarle.	En	el	norte	había
aprendido	la	lección	de	que	debía	dejar	en	paz	al	perro	del	amo	y	no	había	olvidado
aquella	enseñanza.	Pero	insistía	en	su	aislamiento	y	en	su	autorreclusión,	y	por	ello
prestaba	tan	poca	atención	a	Dick	que,	al	final,	aquella	criatura	tan	bonachona	se	dio
por	vencida	y	comenzó	a	hacerle	tanto	caso	como	al	amarradero	de	postas	que	había
cerca	del	establo.

No	era	así	con	Collie.	Si	bien	ella	le	aceptaba	porque	aquella	era	la	orden	de	los
dioses,	 no	 existía	 razón	 alguna	 para	 que	 le	 dejara	 en	 paz.	 Incrustada	 en	 su	 ser
albergaba	la	memoria	de	incontables	crímenes	que	él	y	 los	suyos	habían	perpetrado
contra	sus	antecesores.	No	podía	olvidarse	en	un	día	ni	en	una	generación	lo	que	les
había	 ocurrido	 a	 los	 rebaños	 asolados	 por	 el	 lobo.	 Todo	 aquello	 le	 hacía	 sentir	 un
aguijón	que	la	inducía	a	tomarse	la	revancha.	No	podía	atacarle	en	presencia	de	los
dioses	que	habían	permitido	su	presencia,	pero	eso	no	le	 impedía	hacerle	 la	vida	lo
más	 desgraciada	 posible	 en	 pequeñas	 cosas.	 Una	 enemistad	 antigua	 existía	 entre
ellos,	y	ella	se	encargaría	de	que	él	lo	recordase.

Así	 que	Collie	 se	 aprovechó	 de	 las	 ventajas	 de	 su	 sexo	 para	 atacar	 a	Colmillo
Blanco	 y	maltratarle.	 El	 instinto	 del	 lobo	 no	 le	 permitía	 defenderse	 y,	 a	 la	 vez,	 su
presencia	 era	 imposible	 de	 pasar	 por	 alto.	 Cuando	 ella	 se	 abalanzaba	 sobre	 él,	 él
apartaba	de	sus	afilados	dientes	su	paletilla	protegida	por	la	piel	y	se	alejaba	con	las
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patas	tiesas	y	paso	majestuoso.	Cuando	le	pinchaba	demasiado,	se	veía	obligado	a	dar
vueltas	en	círculo,	 con	 la	paletilla	desprotegida,	 la	cabeza	vuelta	hacia	ella	y	en	 su
rostro	 y	 en	 sus	 ojos	 una	 paciente	 y	 aburrida	 expresión.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 un
mordisco	en	los	cuartos	traseros	aceleraba	su	retirada,	que	hacía	de	cualquier	manera
menos	de	forma	majestuosa.	Pero,	como	regla	general,	se	las	ingeniaba	para	mantener
su	dignidad,	que	casi	lindaba	con	lo	solemne.	Solía	no	hacer	caso	de	la	existencia	de
la	 perra	 siempre	 que	 le	 era	 posible	 e	 intentaba	 mantenerse	 fuera	 de	 su	 camino.
Cuando	veía	u	oía	que	se	aproximaba,	se	levantaba	y	desaparecía.

Había	otras	muchas	cosas	que	Colmillo	Blanco	tenía	que	aprender.	La	vida	en	las
tierras	del	norte	era	la	sencillez	en	sí	misma	en	comparación	con	la	complejidad	que
reinaba	en	Sierra	Vista.	En	primer	lugar,	tuvo	que	aprender	a	conocer	a	la	familia	de
su	 amo.	 En	 cierto	 sentido,	 estaba	 preparado	 para	 hacerlo.	De	 la	misma	 forma	 que
Mit-sah	y	Kloo-kooch	habían	pertenecido	a	Castor	Gris,	compartiendo	su	comida,	su
fuego	y	sus	mantas,	así	en	Sierra	Vista	pertenecían	a	su	amo	todos	los	moradores	de
la	casa.

Pero	allí	había	más	diferencias.	Sierra	Vista	era	un	lugar	muchísimo	más	amplio
que	el	tipi	de	Castor	Gris.	Había	que	considerar	a	otras	muchas	personas.	Estaban	el
juez	Scott	y	su	esposa,	y	las	dos	hermanas	de	su	amo,	Beth	y	Mary.	Estaba	su	mujer,
Alice,	 y	 sus	 hijos,	Weedon	 y	Maud,	 pequeños	 de	 cuatro	 y	 seis	 años.	 Nadie	 podía
contarle	 nada	 de	 toda	 aquella	 gente;	 de	 los	 lazos	 de	 familia	 y	 de	 las	 relaciones	 no
sabía	 nada	 y	 nada	 podría	 nunca	 saber	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,	 pronto	 descubrió	 que
todos	pertenecían	a	su	amo.	Entonces,	gracias	a	que	observaba	en	cuanto	podía,	por	el
estudio	de	las	acciones,	por	el	discurso	y	por	las	mismas	entonaciones	de	la	voz,	fue
aprendiendo	poco	 a	poco	 la	 intimidad	y	 el	 grado	de	 favoritismo	del	 que	disfrutaba
cada	 uno	 de	 ellos	 con	 respecto	 a	 su	 amo.	 Y	 siguiendo	 este	 determinado	 patrón,
Colmillo	Blanco	los	 trataba	en	consecuencia.	Lo	que	era	valorado	por	el	amo,	él	 lo
valoraba;	lo	que	era	querido	para	su	amo,	Colmillo	Blanco	lo	cuidaba	y	guardaba	con
cuidado.

Así	ocurría	con	los	dos	niños.	Toda	su	vida	los	había	rechazado.	Odiaba	y	temía
sus	 manos.	 Las	 lecciones	 que	 había	 aprendido	 de	 ellos	 durante	 su	 vida	 en	 los
poblados	indios	habían	sido	las	de	la	tiranía	y	la	crueldad.	Cuando	Weedon	y	Maud
se	aproximaron	por	primera	vez	a	él,	les	gruñó	en	tono	de	advertencia	y	los	miró	con
maldad.	Un	manotazo	de	su	amo	y	una	palabra	dura	le	obligaron	entonces	a	permitir
las	 caricias	de	 los	niños,	 aunque	gruñía	y	gruñía	bajo	 sus	pequeñas	manos	y	 en	 su
gruñido	no	había	 ninguna	nota	 cantarina.	Más	 tarde,	 observó	que	 el	 niño	y	 la	 niña
eran	muy	 valorados	 por	 su	 amo.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 hicieron	 innecesarios	 los
manotazos	y	las	palabras	duras	antes	de	que	le	acariciaran.

Sin	embargo,	Colmillo	Blanco	nunca	fue	exactamente	cariñoso.	Se	sometía	a	los
hijos	del	amo	a	regañadientes,	pero	con	sinceridad,	y	soportaba	sus	tonterías	como	se
soporta	una	operación	quirúrgica.	Cuando	no	podía	soportarlo	más,	se	levantaba	y	se
alejaba	 de	 ellos	 con	 determinación.	 Sin	 embargo,	 era	 más	 bien	 discreto.	 Jamás	 se
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levantaba	 para	 recibirlos.	 Por	 otra	 parte,	 en	 lugar	 de	 alejarse	 cuando	 los	 veía,
esperaba	a	que	se	acercaran	a	él.	Y	 todavía	después	podía	advertirse	un	destello	de
complacencia	en	sus	ojos	cuando	se	aproximaban	y,	al	dejarle	por	otras	diversiones,
se	quedaba	contemplándolos	con	una	expresión	de	singular	remordimiento.

Todo	aquello	era	una	cuestión	de	desarrollo	que	requería	su	tiempo.	El	siguiente
de	su	escala	de	valores,	después	de	los	niños,	era	el	juez	Scott.	Posiblemente,	había
dos	razones	para	esto.	La	primera,	que	era	una	de	las	posesiones	más	valoradas	por	su
amo,	 lo	 cual	 era	 bastante	 obvio;	 y	 la	 segunda,	 que	 era	muy	 reservado.	A	Colmillo
Blanco	le	gustaba	tumbarse	a	sus	pies	en	el	amplio	porche	cuando	leía	el	periódico	y,
de	vez	en	cuando,	 le	 regalaba	con	una	mirada	o	una	palabra,	 tranquilos	 indicios	de
que	apreciaba	la	presencia	y	la	existencia	del	perro	lobo.	Pero	esto	era	solo	cuando	el
amo	no	estaba	alrededor.	Cuando	su	amo	aparecía,	los	demás	seres	dejaban	de	existir
para	él.

Colmillo	Blanco	permitió	que	todos	los	miembros	de	la	familia	le	mimaran,	pero
nunca	 les	 dio	 tanto	 como	 a	 su	 amo.	 Ninguna	 de	 sus	 afectuosas	 caricias	 podían
despertar	 en	 él	 la	 nota	 de	 amor	 en	 su	 garganta	 y,	 aunque	 lo	 intentaban,	 jamás	 se
arrimaba	 a	 ellos	 cariñosamente.	 Esta	 expresión	 de	 abandono	 y	 de	 sumisión,	 de
absoluta	 confianza,	 se	 la	 reservaba	 solo	 a	 su	 amo.	 De	 hecho,	 nunca	 tuvo	 a	 los
miembros	 de	 la	 familia	 en	 otra	 consideración	 que	 no	 fuera	 la	 de	 posesiones	 de	 su
amo.

Colmillo	Blanco	también	llegó	a	diferenciar	entre	la	familia	y	los	miembros	del
servicio	doméstico.	Los	últimos	 le	 tenían	miedo	y	él	 se	abstenía	de	atacarlos.	Y	se
debía	 a	 que	 eran	 posesiones	 del	 amo.	 Entre	 Colmillo	 Blanco	 y	 ellos	 se	 había
establecido	la	neutralidad	y	nada	más.	Cocinaban	para	su	amo,	lavaban	los	platos	y
otras	muchas	cosas,	igual	que	Matt	había	hecho	en	Klondike.	Eran,	en	pocas	palabras,
accesorios	de	la	casa.

Fuera	 de	 la	 familia	 todavía	 le	 quedaban	 más	 cosas	 que	 aprender	 a	 Colmillo
Blanco.	El	 dominio	 de	 su	 amo	 era	 amplio	 y	 complejo,	 aunque	 tenía	 un	 fin	 y	 unos
límites.

La	tierra	acababa	en	la	carretera.	Más	allá	se	encontraban	los	dominios	comunes
de	 todos	 los	 dioses:	 las	 carreteras	 y	 las	 calles.	 Luego,	 detrás	 de	 las	 vallas	 se
encontraban	 los	 dominios	 de	 otros	 perros.	 Un	 sinfín	 de	 leyes	 gobernaban	 todas
aquellas	cosas	y	determinadas	conductas;	sin	embargo,	él	no	conocía	el	 lenguaje	de
los	hombres	ni	tenía	otra	forma	de	aprender	sino	por	la	experiencia.	Obedecía	a	sus
impulsos	naturales	hasta	que	se	enfrentaban	con	alguna	 ley.	Después	de	que	esto	 le
hubiera	 ocurrido	 unas	 cuantas	 veces,	 se	 aprendió	 la	 ley	 y	 después	 la	 observó
atentamente.

Pero	 lo	 que	 más	 pesaba	 en	 su	 educación	 eran	 los	 manotazos	 de	 su	 amo	 y	 las
reprobaciones	orales.	Debido	al	enorme	amor	de	Colmillo	Blanco,	un	manotazo	de	su
amo	le	dolía	mucho	más	que	los	que	Castor	Gris	o	Guapo	Smith	le	habían	propinado
jamás.	 Ellos	 solo	 le	 hirieron	 la	 carne;	 bajo	 la	 carne,	 el	 espíritu	 había	 continuado
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rabiando,	 magnífico	 e	 invencible.	 Pero	 con	 su	 amo	 los	 manotazos	 eran	 siempre
demasiado	superficiales	como	para	herirle	la	carne.	Sin	embargo,	su	huella	era	mucho
más	profunda.	Eran	 la	 forma	en	que	su	amo	expresaba	su	disgusto,	y	el	espíritu	de
Colmillo	Blanco	perdía	el	ánimo.

De	 hecho,	 recibía	 manotazos	 en	 muy	 raras	 ocasiones.	 La	 voz	 de	 su	 amo	 era
suficiente.	 Por	 ella	 sabía	 si	 hacía	 bien	 o	 mal.	 Por	 ella	 enmendaba	 su	 conducta	 o
modificaba	sus	acciones.	Era	la	brújula	por	la	que	se	guiaba	y	aprendía	a	ordenar	las
costumbres	de	una	nueva	tierra	y	una	nueva	vida.

En	 las	 tierras	 del	 norte,	 el	 único	 animal	 domesticado	 era	 el	 perro.	 Todos	 los
demás	 vivían	 en	 lo	 salvaje	 y	 eran,	 cuando	 su	 tamaño	 no	 era	 formidable,	 legítimo
trofeo	para	cualquier	perro.	Durante	toda	su	vida	Colmillo	Blanco	se	había	servido	de
los	seres	vivos	para	alimentarse.	En	su	cabeza	no	concebía	que	en	las	tierras	del	sur
las	cosas	fueran	distintas.	Pero	esto	era	lo	que	tenía	que	aprender	en	su	residencia	en
el	 valle	 de	 Santa	 Clara.	 Una	 mañana	 en	 que	 paseaba	 tranquilamente,	 dobló	 una
esquina	de	la	casa	y	se	encontró	con	una	gallina	que	se	había	escapado	del	gallinero.
El	 impulso	 natural	 de	 Colmillo	 Blanco	 era	 comérsela.	 Un	 par	 de	 saltos,	 una
dentellada,	 un	 gruñido	 amedrentador	 y	 había	 cazado	 a	 la	 aventurera	 gallina,	 y
Colmillo	Blanco	se	relamió	los	hocicos	y	decidió	que	aquella	comida	era	buena.

Más	tarde,	aquel	mismo	día,	se	encontró	con	otra	gallina	extraviada	cerca	de	los
establos.	Uno	de	 los	mozos	de	 los	caballos	acudió	a	 rescatarla.	No	sabía	 la	 raza	de
Colmillo	Blanco	y	 tomó	como	arma	un	 látigo	corto	de	calesa.	Al	primer	chasquido
del	 látigo,	 abandonó	 la	 gallina	 por	 el	 hombre.	Un	 palo	 habría	 detenido	 a	Colmillo
Blanco,	pero	no	un	látigo.	En	silencio,	sin	arredrarse,	 tardó	un	segundo	en	cortar	 la
distancia	 que	 los	 separaba	 y,	 al	 saltar	 sobre	 su	 garganta,	 el	mozo	de	 cuadras	 gritó:
«¡Dios	mío!»,	y	retrocedió	tambaleándose.	Soltó	el	látigo	y	protegió	su	garganta	con
los	brazos.	Como	consecuencia,	un	antebrazo	quedó	desgarrado	hasta	el	hueso.

El	hombre	estaba	 terriblemente	asustado.	No	era	 tanto	 la	 ferocidad	de	Colmillo
Blanco,	sino	el	silencio,	lo	que	alteraba	al	mozo.	Todavía	protegiéndose	la	garganta	y
la	cara	con	su	brazo	desgarrado	y	sangrante,	trató	de	guarecerse	en	el	granero.	Y	se
habría	visto	muy	apurado	si	no	llega	a	ser	por	Collie,	que	apareció	en	escena.	Igual
que	le	había	salvado	la	vida	a	Dick,	en	aquella	ocasión	se	la	salvó	también	al	mozo.
Se	 abalanzó	 contra	 Colmillo	 Blanco	 con	 frenética	 cólera.	 Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Lo
había	 sabido	 antes	 que	 los	 apresurados	 dioses.	 Todas	 sus	 sospechas	 habían	 sido
justificadas.	Allí	estaba	el	merodeador	ancestral	con	sus	viejos	trucos.

El	 mozo	 escapó	 a	 los	 establos	 y	 Colmillo	 Blanco	 se	 retiró	 ante	 los	 malignos
dientes	de	Collie,	presentándole	 la	paletilla	o	dando	vueltas	alrededor	de	ella.	Pero,
según	su	costumbre,	Collie	no	cedió	después	de	castigarle	durante	un	buen	rato.	Por
el	contrario,	se	excitó	y	se	enfureció	más,	hasta	que,	al	final,	Colmillo	Blanco	olvidó
su	dignidad	y	huyó	abiertamente	a	través	de	los	campos.

—Yo	 le	 enseñaré	 a	 dejar	 a	 las	 gallinas	 en	 paz	—sentenció	 el	 amo—,	 pero	 no
puedo	darle	una	lección	hasta	que	no	lo	descubra	in	fraganti.

Página	149



Dos	 noches	 después	 llegó	 la	 ocasión,	 pero	 a	 escala	más	 generosa	 de	 lo	 que	 su
amo	había	pronosticado.	Por	la	noche,	cuando	todos	se	habían	acostado,	trepó	hasta
la	cima	de	una	pila	de	 leña	amontonada.	Desde	allí,	alcanzó	el	 tejado	del	gallinero,
pasó	 sobre	 la	 parhilera	 y	 saltó	 al	 suelo	 del	 interior.	 Un	 momento	 después	 estaba
dentro	del	edificio	y	comenzaba	la	matanza.

Por	 la	mañana,	 cuando	 el	 amo	 salió	 al	 porche,	 una	hilera	 de	 cincuenta	 gallinas
blancas	Leghorn,	colocadas	allí	por	el	mozo,	apareció	ante	 sus	ojos.	Silbó	para	sus
adentros,	 suavemente,	 primero	 con	 sorpresa	 y	 luego,	 al	 final,	 con	 admiración.	 Sus
ojos	 también	 localizaron	 a	 Colmillo	 Blanco,	 pero	 en	 él	 no	 había	 signos	 de
culpabilidad	o	vergüenza.	Se	comportaba	con	orgullo,	como	si	hubiera	realizado	una
hazaña	 meritoria	 y	 digna	 de	 elogio.	 No	 parecía	 ser	 consciente	 de	 su	 pecado.	 Los
labios	 de	 su	 amo	 se	 contrajeron	 al	 contemplar	 aquella	 desagradable	 escena.	Luego
habló	con	dureza	al	 inconsciente	culpable	y	en	su	voz	se	advertía	de	todo	menos	el
acento	colérico	de	los	dioses.	También	agarró	la	nariz	de	Colmillo	Blanco	y	la	hizo
descender	hasta	las	gallinas	asesinadas	y,	al	mismo	tiempo,	le	dio	un	manotazo.

Colmillo	Blanco	jamás	volvió	a	matar	una	gallina.	Iba	contra	la	ley	y	lo	aprendió.
Después	el	 amo	 le	 llevó	al	gallinero.	El	 impulso	natural	de	Colmillo	Blanco	al	ver
todo	aquel	alimento	vivo	revoloteando	a	su	alrededor	y	en	sus	narices	fue	saltar	sobre
ellas.	Obedeció	a	su	impulso,	pero	fue	detenido	por	la	voz	de	su	amo.	Continuaron	en
los	 gallineros	 durante	 media	 hora.	 Una	 y	 otra	 vez	 el	 impulso	 le	 surgía	 y,	 cuando
cedía,	la	voz	de	su	amo	le	detenía.	Así	fue	como	aprendió	la	ley	y,	antes	de	dejar	los
dominios	de	las	gallinas,	había	aprendido	a	no	hacer	caso	de	su	presencia.

—Nunca	podrás	reformar	a	un	cazador	de	gallinas	—dijo	el	juez	Scott	sacudiendo
su	cabeza	con	tristeza	durante	el	almuerzo	cuando	su	hijo	le	contó	la	lección	que	le
había	 dado	 a	 Colmillo	 Blanco—.	 Una	 vez	 que	 adquieren	 el	 hábito	 y	 prueban	 la
sangre…	—De	nuevo	volvió	a	sacudir	la	cabeza	tristemente.

Pero	Weedon	Scott	no	estaba	de	acuerdo	con	su	padre.
—Te	contaré	lo	que	voy	a	hacer	—le	retó	al	final—.	Encerraré	a	Colmillo	Blanco

con	las	gallinas	esta	tarde.
—Pero	piensa	en	las	gallinas	—objetó	el	juez.
—Y	mucho	más	—continuó	 el	 hijo—,	 por	 cada	 gallina	 que	mate,	 te	 pagaré	 un

dólar	de	oro	del	reino.
—Pero	también	tendrás	que	ponerle	condiciones	a	papá	—intervino	Beth.
Su	hermana	la	secundó	y	un	coro	de	aprobación	se	levantó	alrededor	de	la	mesa.

El	juez	Scott	asintió	con	la	cabeza	mostrando	su	acuerdo.
—Está	bien	—dijo	Weedon	Scott	y	pensó	durante	unos	instantes—.	Y	si	al	final

de	 la	 tarde	Colmillo	Blanco	no	ha	hecho	daño	 alguno	 a	 las	 gallinas,	 por	 cada	diez
minutos	del	tiempo	que	haya	pasado	en	el	gallinero,	tendrás	que	decirle,	con	seriedad
y	prudencia,	igual	que	si	estuvieras	sentado	en	el	estrado	juzgando	con	solemnidad:
«Colmillo	Blanco,	eres	más	listo	de	lo	que	pensé».
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Desde	 lugares	 ocultos,	 la	 familia	 contemplaba	 la	 escena	 de	 la	 que	 dependía	 la
apuesta.	Pero	fue	un	fracaso.	Encerrado	en	el	gallinero	y	abandonado	allí	por	su	amo,
Colmillo	Blanco	se	tumbó	y	se	quedó	dormido.	Cuando	se	levantó,	caminó	hacia	el
abrevadero	 para	 beber	 agua.	 A	 las	 gallinas	 no	 les	 hizo	 ni	 caso.	 En	 cuanto	 a	 él	 se
refería,	 era	 como	 si	 no	 existieran.	 A	 las	 cuatro	 dio	 un	 salto,	 alcanzó	 el	 tejado	 del
gallinero	 y	 saltó	 al	 exterior,	 después	 de	 lo	 cual	 fue	 tranquilamente	 hacia	 la	 casa.
Había	aprendido	 la	 ley.	Y	en	el	porche,	ante	 la	entusiasmada	 familia,	el	 juez	Scott,
cara	 a	 cara	 con	 Colmillo	 Blanco,	 dijo	 lenta	 y	 solemnemente	 dieciséis	 veces:
«Colmillo	Blanco,	eres	más	listo	de	lo	que	pensé».

Pero	era	la	multiplicidad	de	las	 leyes	lo	que	aturdía	a	Colmillo	Blanco	y	lo	que
con	frecuencia	le	arrastraba	a	la	desgracia.	Tenía	que	aprender	que	no	debía	tocar	las
gallinas	que	pertenecían	a	otros	dioses.	También	estaban	los	gatos,	los	conejos	y	los
pavos;	 a	 todos	 aquellos	 animales	 debía	 dejarlos	 en	 paz.	 De	 hecho,	 cuando	 había
aprendido	en	parte	esta	ley,	su	impresión	fue	que	debía	dejar	en	paz	a	todas	las	cosas
vivas.

En	los	pastos	del	 fondo	una	codorniz	podía	revolotear	en	sus	narices	sin	recibir
ningún	daño.	En	tensión,	tembloroso	por	el	ansia	y	el	deseo,	dominaba	su	instinto	y
permanecía	quieto.	Estaba	obedeciendo	la	voluntad	de	los	dioses.

Y	 entonces,	 un	 día,	 de	 nuevo	 en	 los	 pastos	 del	 fondo,	 vio	 a	 Dick	 que	 había
sobresaltado	a	una	liebre	y	corría	tras	ella.	El	amo	mismo	lo	estaba	contemplando	y
no	intervenía.	Tampoco	animaba	a	Colmillo	Blanco	a	que	se	uniera	a	la	caza.	Y	así
aprendió	que	 las	 liebres	no	estaban	prohibidas.	Al	 final,	descubrió	 la	 ley	completa.
Entre	 él	 y	 los	 animales	 domésticos	 no	 debía	 existir	 hostilidad.	 Si	 no	 entablaban
amistad,	 por	 lo	menos	 debía	 conseguir	 la	 indiferencia.	 Pero	 los	 otros	 animales,	 las
ardillas,	 las	codornices	y	 las	 liebres	de	cola	blanca,	eran	criaturas	de	 lo	salvaje	que
nunca	se	habían	sometido	al	hombre.	Constituían	la	presa	legítima	de	cualquier	perro.
Solo	 los	 domésticos	 eran	 protegidos	 por	 el	 hombre,	 y	 entre	 ellos	 no	 se	 permitía	 la
lucha	 a	 muerte.	 Los	 dioses	 ostentaban	 el	 poder	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 sus
súbditos	y	mantenían	este	poder	con	gran	celo	y	toda	la	autoridad	que	hiciese	falta.

La	vida	era	complicada	en	el	valle	de	Santa	Clara	tras	haber	conocido	la	sencillez
de	las	tierras	del	norte.	Y	lo	más	importante	para	esta	complejidad	de	la	civilización
era	el	control,	el	freno,	un	equilibrio	del	yo	que	era	tan	delicado	como	la	ondulación
del	 hilo	 de	 la	 tela	 de	 araña	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 tan	 rígido	 como	 el	 acero.	La	 vida
poseía	 cientos	de	 rostros	y	Colmillo	Blanco	 se	dio	 cuenta	de	que	debía	 conocerlos
todos.	 Así,	 cuando	 iba	 a	 la	 ciudad,	 a	 San	 José[17],	 corriendo	 detrás	 del	 carruaje	 o
ganduleando	 por	 las	 calles	 cuando	 el	 coche	 se	 detenía,	 la	 vida	 fluía	 a	 su	 lado,
profunda,	 amplia	 y	 variada,	 afectando	 continuamente	 a	 sus	 sentidos,	 exigiéndole
instantáneos	e	interminables	ajustes	y	correspondencias,	y	obligándole,	casi	siempre,
a	suprimir	sus	impulsos	naturales.

Había	carnicerías	en	las	que	la	carne	colgaba	al	alcance	de	su	boca.	Aquella	carne
no	la	podía	tocar.	Había	gatos	en	las	casas	que	su	amo	visitaba	a	los	que	debía	dejar
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en	paz.	Y	había	perros	en	todas	partes	que	le	gruñían	y	a	los	que	no	podía	atacar.	Y
luego,	 en	 las	 abarrotadas	 aceras,	 había	 innumerables	 personas	 a	 las	 que	 llamaba	 la
atención.	 Se	 detenían	 y	 le	miraban,	 le	 señalaban,	 le	 examinaban,	 le	 hablaban	 y,	 lo
peor	 de	 todo,	 le	 acariciaban.	Y	 tenía	 que	 soportar	 aquellos	 peligrosos	 contactos	 de
manos	 extrañas.	 Sin	 embargo,	 lo	 conseguía.	Además,	 se	 sobrepuso	 a	 su	 naturaleza
desagradable	y	tímida.	Con	altanería	recibía	las	atenciones	de	una	multitud	de	dioses
extraños.	Con	 condescendencia	 aceptaba	 su	 condescendencia.	 Por	 otra	 parte,	 había
algo	en	él	que	impedía	grandes	familiaridades.	Le	acariciaban	la	cabeza	y	pasaban	de
largo,	contentos	y	satisfechos	de	su	propia	audacia.

Pero	 no	 era	 tan	 fácil	 para	Colmillo	Blanco.	Corriendo	 detrás	 del	 carruaje	 a	 las
afueras	 de	San	 José,	 se	 encontró	 con	un	grupo	de	niños	pequeños	que	 se	 divertían
tirándole	 piedras.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 no	 estaba	 permitido	 perseguirlos	 y
derribarlos.	Así	que	se	vio	obligado	a	violar	su	instinto	de	conservación	y	lo	violó,	ya
que	se	estaba	convirtiendo	en	un	ser	domesticado	y	preparado	para	la	civilización.

Sin	 embargo,	Colmillo	Blanco	 no	 estaba	 del	 todo	 satisfecho	 con	 aquel	 arreglo.
Carecía	 de	 ideas	 abstractas	 sobre	 la	 justicia	 y	 el	 juego	 limpio.	 Pero	 hay	 un	 cierto
sentido	de	equidad	que	la	misma	vida	posee	y	gracias	a	este	sentido	captó	la	injusticia
de	no	poder	defenderse	contra	los	lanzadores	de	piedras.	Se	olvidó	de	que,	en	el	pacto
establecido	entre	él	y	los	dioses,	ellos	prometían	cuidarle	y	defenderle.	Pero	un	día	el
amo	saltó	del	carruaje,	látigo	en	mano,	y	lo	blandió	contra	los	lanzadores	de	piedras.
Después	 de	 aquello,	 no	 volvieron	 a	 lanzárselas	 nunca	 más	 y	 Colmillo	 Blanco
entendió	y	se	sintió	satisfecho.

Pasó	 por	 otra	 experiencia	 de	 naturaleza	 similar.	 En	 el	 camino	 de	 la	 ciudad,
haraganeando	por	los	alrededores	de	la	taberna	de	un	cruce	de	carreteras,	había	tres
perros	que	tenían	por	costumbre	abalanzarse	sobre	él	cuando	pasaba.	Como	conocía
su	método	mortal	de	lucha,	el	amo	nunca	había	dejado	de	enseñar	a	Colmillo	Blanco
que	 la	 ley	 le	 prohibía	 pelear.	 Como	 resultado,	 al	 haber	 aprendido	 bien	 la	 lección,
Colmillo	Blanco	acababa	mal	cada	vez	que	pasaba	por	la	taberna	del	cruce.	Después
del	primer	ataque,	su	gruñido	mantenía	a	los	perros	a	distancia,	pero	corrían	detrás,
aullando,	murmurando	y	burlándose	de	él.	Aquello	duró	algún	tiempo.	Los	hombres
de	la	taberna	incluso	animaban	a	los	perros	contra	él.	El	amo	detuvo	el	carruaje.

—¡A	por	ellos!	—dijo	a	Colmillo	Blanco.
Pero	 Colmillo	 Blanco	 no	 podía	 creerlo.	 Miró	 a	 su	 amo	 y	 miró	 a	 los	 perros.

Entonces	volvió	a	mirar	a	su	amo	con	ansiedad	y	expresión	interrogante.
El	amo	asintió	con	la	cabeza.
—Ve	a	por	ellos,	viejo	amigo.	Devóralos.
Colmillo	Blanco	no	vaciló	más.	Se	dio	media	vuelta	y	saltó	en	silencio	contra	sus

enemigos.	 Los	 tres	 le	 atacaron.	 Se	 produjo	 un	 alboroto	 de	 gruñidos,	 rechinar	 de
dientes	y	agitación	de	cuerpos.	El	polvo	de	 la	carretera	se	 levantaba	en	una	nube	y
ocultaba	 la	 batalla.	 Pero,	 tras	 varios	 minutos,	 dos	 eran	 los	 perros	 que	 se	 debatían
moribundos	en	el	polvo	y	el	tercero	salía	huyendo.	Saltó	una	zanja,	atravesó	una	verja
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y	huyó	a	campo	 través.	Colmillo	Blanco	 le	 siguió,	deslizándose	 sobre	 la	 tierra	a	 la
manera	y	con	la	rapidez	de	los	lobos,	veloz	y	silencioso,	y	en	el	centro	de	la	pradera
lo	derribó	y	lo	mató.

Con	 aquella	muerte	 triple	 su	 problema	 fundamental	 con	 los	 perros	 terminó.	La
historia	se	extendió	por	todo	el	valle,	y	los	hombres	se	cuidaron	de	que	sus	perros	no
molestaran	al	Lobo	Guerrero.
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4.	La	llamada	de	la	especie

Los	meses	 pasaban.	Había	mucha	 comida	 y	 poco	 trabajo	 en	 las	 tierras	 del	 sur	 y
Colmillo	Blanco	engordaba	y	vivía	próspero	y	feliz.	No	solo	estaba	en	las	tierras	del
sur	geográfico,	sino	en	las	tierras	del	sur	de	su	vida.	El	género	humano	era	como	el
sol	que	brillaba	sobre	él	y	renacía	como	una	flor	plantada	en	buen	suelo.

Y	sin	embargo,	seguía	siendo	de	alguna	forma	distinto	a	los	otros	perros.	Conocía
la	ley	incluso	mejor	que	los	perros	que	no	habían	conocido	otra	vida	y	observaba	la
ley	 con	más	meticulosidad;	pero	 todavía	 existía	 en	 él	 una	 insinuación	de	 ferocidad
acechante,	como	si	 lo	salvaje	 todavía	permaneciera	en	él	y	el	 lobo	que	había	en	su
interior	estuviera	tan	solo	dormido.

Nunca	 se	 hizo	 amigo	 de	 otros	 perros.	 En	 cuanto	 a	 su	 especie,	 siempre	 había
vivido	en	soledad	y	en	soledad	continuaría	viviendo.	En	sus	días	de	lobezno,	bajo	la
persecución	de	Hocicos	y	de	la	manada	de	cachorros,	y	en	sus	días	de	luchador	con
Guapo	 Smith,	 había	 adquirido	 su	 aversión	 hacia	 los	 perros.	 El	 curso	 natural	 de	 su
vida	se	había	desviado	y,	apartándose	de	los	de	su	especie,	se	había	unido	al	hombre.

Además,	los	perros	de	las	tierras	del	sur	le	miraban	con	desconfianza.	Despertaba
en	ellos	el	instintivo	temor	por	lo	salvaje	y	siempre	le	recibían	con	un	gruñido	y	con
un	 odio	 beligerante.	 Él,	 por	 otra	 parte,	 aprendió	 que	 no	 era	 necesario	 utilizar	 sus
dientes	contra	ellos.	Sus	colmillos	desnudos	y	sus	 labios	 fruncidos	eran	 igualmente
eficaces,	 y	 rara	 vez	 no	 conseguía	 detener	 el	 ataque	 de	 un	 perro	 que	 se	 abalanzaba
sobre	él	rugiendo.

Pero	en	la	vida	de	Colmillo	Blanco	había	una	contrariedad:	Collie.	Jamás	le	dio
un	 momento	 de	 paz.	 No	 era	 tan	 amiga	 de	 la	 ley	 como	 él.	 Estropeaba	 todos	 los
esfuerzos	 del	 amo	 para	 que	 Colmillo	 Blanco	 y	 ella	 fueran	 amigos.	 En	 sus	 oídos
siempre	 resonaba	 su	 duro	 y	 nervioso	 gruñido.	 Jamás	 le	 perdonó	 el	 episodio	 de	 la
muerte	 de	 las	 gallinas	 y	 constantemente	 se	 aferraba	 al	 pensamiento	 de	 que	 sus
intenciones	eran	malas.	Le	consideraba	culpable	antes	de	que	actuara	y	le	trataba	en
consecuencia.	Se	convirtió	en	una	molestia	para	él,	como	un	policía	que	le	siguiera
por	los	establos	y	los	campos	y,	si	se	le	ocurría	mirar	con	curiosidad	a	una	perdiz	o	a
una	 gallina,	 estallaba	 en	 alaridos	 de	 indignación	 y	 cólera.	 La	 forma	 favorita	 de
Colmillo	Blanco	para	no	hacerle	ni	caso	era	tumbarse	con	la	cabeza	sobre	las	patas
delanteras	fingiendo	dormir.	Aquello	siempre	la	dejaba	pasmada	y	la	hacía	callar.

Con	la	excepción	de	Collie,	todo	lo	demás	le	iba	bien	a	Colmillo	Blanco.	Había
aprendido	 lo	que	era	el	control	y	el	equilibrio	y	conocía	 la	 ley.	Consiguió	seriedad,
calma	y	una	filosófica	tolerancia.	Ya	no	vivía	en	un	medio	hostil.	El	peligro,	el	dolor
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y	 la	muerte	no	 le	acechaban	en	parte	alguna.	Con	el	 tiempo,	 lo	desconocido,	como
portador	del	terror	y	de	la	amenaza	siempre	inminente,	desapareció.	La	vida	era	dulce
y	fácil.	Fluía	suavemente	y	ni	el	miedo	ni	el	enemigo	le	acechaban	en	su	trayectoria.

Añoraba	 la	 nieve	 sin	 que	 fuera	 consciente	 de	 ello.	 «Un	 verano	 excesivamente
largo»	habría	sido	su	conclusión	si	lo	hubiera	pensado,	pero	tal	y	como	era,	tan	solo
echaba	 de	 menos	 la	 nieve	 de	 forma	 remota	 e	 inconsciente.	 De	 la	 misma	 manera,
especialmente	 en	 pleno	 calor	 veraniego,	 cuando	 padecía	 los	 efectos	 del	 sol,
experimentaba	 una	 vaga	 añoranza	 por	 las	 tierras	 del	 norte.	 Sin	 embargo,	 el	 único
síntoma	de	aquella	melancolía	era	que	se	volvía	inquieto	sin	que	supiera	por	qué.

Colmillo	 Blanco	 nunca	 había	 sido	 muy	 expresivo.	 Aparte	 de	 sus	 amorosos
acercamientos	 y	 sus	 gruñidos	 con	 aquella	 nota	 cantarina,	 no	 tenía	 otra	 forma	 de
exteriorizar	su	amor.	Sin	embargo,	descubrió	una	tercera	vía.	Siempre	había	sido	muy
susceptible	a	la	risa	de	los	dioses.	La	risa	le	enloquecía	y	le	ponía	rabioso.	Pero	nunca
se	enfurecía	con	 su	amo	y	cuando	aquel	dios	elegía	 reírse	de	él	 con	buen	humor	y
tomándole	el	pelo,	él	se	quedaba	perplejo.	Podía	sentir	el	aguijón	y	el	pinchazo	de	la
antigua	cólera	como	si	tratara	por	todos	los	medios	de	despertarse	en	él,	pero	la	lucha
era	 contra	 el	 amor.	 No	 podía	 enfurecerse;	 sin	 embargo,	 tenía	 que	 hacer	 algo.	 Al
principio	adoptaba	un	porte	digno	y	su	amo	se	reía	mucho	más	de	él.	Luego,	intentó
comportarse	con	mayor	dignidad	aún	y	el	amo	se	rio	mucho	más	que	antes.	Al	final,
el	 amo	 consiguió,	 a	 fuerza	 de	 risa,	 que	 él	 mismo	 se	 riera	 de	 su	 dignidad.	 Sus
mandíbulas	 se	 separaban	 ligeramente,	 sus	 labios	 se	 levantaban	 un	 poco	 y	 una
expresión	 chispeante,	 que	 demostraba	más	 amor	 que	 humor,	 aparecía	 en	 sus	 ojos.
Había	aprendido	a	reír.

Igualmente	aprendió	a	divertirse	con	su	amo,	a	revolcarse,	a	rodar	juntos	y	a	ser	la
víctima	de	 innumerables	bromas	pesadas.	A	su	vez	 fingía	enfado,	erizando	el	pelo,
gruñendo	 ferozmente	 y	 haciendo	 resonar	 sus	 dientes	 en	 dentelladas	 que	 parecían
guiadas	 por	 las	 intenciones	 más	 asesinas.	 Pero	 nunca	 se	 olvidaba	 de	 sí	 mismo.
Aquellas	 dentelladas	 siempre	 atrapaban	 el	 aire	 vacío.	 Al	 término	 de	 tales	 juegos,
cuando	los	golpes,	los	manotazos,	los	mordiscos	y	los	gruñidos	se	sucedían	rápidos	y
feroces,	 se	 detenían	 de	 súbito	 y	 se	 separaban	 unos	 cuantos	 pies,	 mirándose	 con
intensidad	el	uno	al	otro.	Y	luego,	con	la	misma	prontitud,	como	el	sol	que	se	abre
paso	en	el	 tormentoso	océano,	comenzaban	a	reír.	Aquello	siempre	acababa	con	los
brazos	del	amo	alrededor	del	cuello	y	las	paletillas	de	Colmillo	Blanco,	mientras	este
canturreaba	y	gruñía	su	canción	de	amor.

Pero	 nadie	 más	 que	 él	 retozaba	 con	 Colmillo	 Blanco.	 Él	 no	 lo	 permitía.	 Se
mantenía	 en	 su	 postura	 de	 dignidad	 y,	 cuando	 lo	 intentaban,	 su	 gruñido	 de
advertencia	 y	 su	melena	 erizada	 daban	 a	 entender	 cualquier	 cosa	menos	 un	 ánimo
dispuesto	al	juego.	Que	le	permitiera	a	su	amo	aquellas	libertades	no	era	razón	para
que	se	convirtiera	en	un	perro	corriente	que	amara	aquí	y	allá	y	fuera	la	propiedad	de
todo	 el	mundo	para	pasar	 un	buen	 rato	y	divertirse.	Amaba	 con	un	 solo	 corazón	y
rechazaba	rebajarse	a	sí	mismo	o	a	su	amor.
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El	 amo	 solía	 montar	 a	 caballo	 muchas	 veces	 y	 el	 acompañarle	 era	 una	 de	 las
tareas	 fundamentales	 en	 la	 vida	 de	Colmillo	Blanco.	 En	 las	 tierras	 del	 norte	 había
demostrado	 su	 fidelidad	al	 trabajar	 en	el	 arnés;	pero	en	 las	 tierras	del	 sur	no	había
trineos,	ni	perros	que	cargaran	con	pesos	a	sus	espaldas.	Así	que	dirigió	su	fidelidad
en	 un	 sentido	 nuevo	 corriendo	 junto	 al	 caballo	 del	 amo.	 El	 día	 más	 largo	 jamás
agotaba	a	Colmillo	Blanco.	El	suyo	era	el	paso	del	lobo,	suave,	incansable	y	cómodo,
y	al	final	de	las	cincuenta	millas	regresaba	airosamente	por	delante	del	caballo.

Fue	en	relación	con	aquellas	cabalgatas	cuando	Colmillo	Blanco	encontró	su	otra
forma	de	expresión,	algo	digno	de	señalarse,	ya	que	lo	hizo	dos	veces	en	su	vida.	La
primera	ocurrió	cuando	el	amo	estaba	intentando	enseñar	a	un	inquieto	pura	sangre	la
forma	 de	 abrir	 y	 cerrar	 las	 verjas	 sin	 que	 el	 jinete	 desmontara.	 Una	 y	 otra	 vez,
acercaba	al	caballo	junto	a	la	verja	para	que	la	cerrara,	y	una	y	otra	vez	el	caballo	se
asustaba	y	se	retiraba	espantado.	En	cada	ocasión	se	ponía	más	nervioso	e	inquieto.
Cuando	se	encabritaba,	el	amo	picaba	espuelas	y	le	hacía	bajar	las	patas	delanteras,	a
lo	 que	 seguían	 unas	 cuantas	 coces.	 Colmillo	Blanco	 observaba	 aquella	 escena	 con
una	impaciencia	cada	vez	más	intensa	hasta	que	no	se	pudo	contener	por	más	tiempo,
saltó	delante	del	caballo	y	comenzó	a	ladrarle	de	forma	salvaje	y	amenazadora.

Aunque	a	partir	de	entonces	trató	de	ladrar	a	menudo	y	el	amo	le	animaba	a	ello,
solo	lo	consiguió	en	otra	ocasión	y,	precisamente,	no	fue	en	presencia	de	su	amo.	Una
carrera	rápida	a	través	de	la	pradera,	una	liebre	que	de	pronto	surgió	bajo	las	patas	del
caballo,	 un	movimiento	violento	para	 esquivarla,	 un	 traspiés,	 una	 caída	y	 la	 pierna
rota	 de	 su	 amo,	 fueron	 la	 causa	 de	 ello.	 Colmillo	 Blanco	 se	 lanzó	 iracundo	 a	 la
garganta	del	caballo	culpable,	pero	la	voz	de	su	amo	le	detuvo.

—¡A	casa!	¡Vete	a	casa!	—ordenó,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	herido.
Colmillo	Blanco	no	tenía	intención	de	abandonarle.	Al	amo	se	le	ocurrió	escribir

una	nota,	pero	buscó	en	vano	en	sus	bolsillos	un	lápiz	y	un	papel.	De	nuevo,	ordenó	a
Colmillo	Blanco	que	se	fuera	a	casa.

Él	le	miró	con	tristeza	y	se	marchó,	poco	después	se	volvió	y	gimió	suavemente.
El	amo	le	habló	con	dulzura	pero	con	seriedad,	y	él	aguzó	sus	oídos	y	le	escuchó	con
dolorosa	intensidad.

—Mira,	viejo	amigo,	solo	tienes	que	ir	corriendo	a	casa	—fue	lo	que	le	dijo—.	Ve
a	casa	y	diles	lo	que	me	ha	pasado.	A	casa,	lobo.	¡Vete	a	casa!

Colmillo	Blanco	conocía	el	significado	de	casa	y,	aunque	no	comprendió	el	resto
de	lo	que	dijo	su	amo,	supo	que	su	deseo	era	que	volviera	a	la	mansión.	Se	volvió	y
corrió	sin	convicción.	Luego	se	detuvo,	indeciso,	y	miró	hacia	atrás	por	encima	de	la
paletilla.

—¡A	casa!	—fue	la	orden	tajante	y	aquella	vez	obedeció.
La	 familia	 estaba	 en	 el	 porche	 tomando	 el	 fresco	 de	 la	 tarde,	 cuando	Colmillo

Blanco	llegó.	Se	colocó	entre	ellos,	jadeante	y	cubierto	de	polvo.
—Weedon	ha	vuelto	—anunció	la	madre	de	Scott.
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Los	 niños	 dieron	 la	 bienvenida	 a	 Colmillo	 Blanco	 con	 gritos	 de	 alegría	 y
corrieron	 a	 su	 encuentro.	 Él	 los	 evitó	 y	 atravesó	 el	 porche,	 pero	 los	 niños	 le
arrinconaron	 entre	 una	mecedora	 y	 la	 barandilla.	 Gruñó	 y	 trató	 de	 empujarlos.	 Su
madre	miró	con	temor	en	su	dirección.

—Os	confieso	que	me	pone	nerviosa	cuando	está	cerca	de	los	niños	—dijo	ella—.
Tengo	 siempre	 la	 sensación	 de	 que	 se	 les	 va	 a	 echar	 encima	 algún	 día
inesperadamente.

Gruñendo	 como	 un	 salvaje,	 Colmillo	 Blanco	 dio	 un	 salto	 y	 salió	 del	 rincón
derribando	al	niño	y	a	la	niña.	La	madre	los	llamó	y	los	reconfortó	diciéndoles	que	no
le	molestaran.

—Un	lobo	es	un	 lobo	—comentó	el	 juez	Scott—.	No	hay	ninguno	en	el	que	se
pueda	confiar.

—Pero	él	no	es	un	lobo	—intervino	Beth,	apoyando	a	su	hermano	en	su	ausencia.
—Tienes	la	misma	opinión	que	Weedon	—volvió	a	intervenir	el	 juez—.	Él	solo

supone	 que	 tiene	 algún	 rasgo	 de	 perro,	 pero,	 como	 él	mismo	 te	 puede	 decir,	 no	 lo
sabe	seguro.	En	cuanto	a	su	apariencia…

No	 terminó	 la	 frase.	 Colmillo	 Blanco	 se	 plantó	 delante	 de	 él,	 gruñendo	 con
ferocidad.

—¡Vete!	¡Siéntate!	—ordenó	el	juez	Scott.
Colmillo	Blanco	se	volvió	hacia	la	esposa	de	su	amo.	Ella	gritó	de	miedo	y	él	la

agarró	 por	 el	 vestido	 con	 los	 dientes	 y	 tiró	 hasta	 que	 la	 delicada	 tela	 se	 rasgó.	 En
aquel	momento	ya	se	había	convertido	en	el	centro	de	atención	de	la	familia.	Había
cesado	de	gruñir	y	estaba	erguido,	con	la	cabeza	levantada,	mirando	a	sus	rostros.	Su
garganta	 estaba	 contraída,	 pero	 no	 emitía	 ningún	 sonido	 y	 luchaba	 con	 todo	 su
torturado	 cuerpo	 por	 desembarazarse	 del	 mensaje	 que	 llevaba	 y	 que	 no	 podía
expresar	de	ninguna	forma.

—Espero	 que	 no	 se	 haya	 vuelto	 loco	—dijo	 la	madre	 de	 Scott—.	Ya	 le	 dije	 a
Weedon	que	el	clima	cálido	quizá	no	le	fuera	bien	a	un	animal	del	Ártico.

—Está	tratando	de	decirnos	algo,	eso	es	lo	que	creo	—señaló	Beth.
En	aquel	momento,	Colmillo	Blanco	pudo	hablar	y	 explotó	en	una	 sucesión	de

fuertes	ladridos.
—Algo	le	ha	pasado	a	Weedon	—dijo	su	esposa	con	firmeza.
Todos	 estaban	 ya	 levantados	 y	 Colmillo	 Blanco	 bajó	 las	 escaleras	 corriendo,

mirando	hacia	atrás	para	que	le	siguieran.	Por	segunda	y	última	vez	en	su	vida,	había
ladrado	y	se	había	hecho	comprender.

Después	 de	 aquel	 suceso	 encontró	 un	 lugar	más	 cálido	 en	 los	 corazones	 de	 los
habitantes	 de	 Sierra	 Vista	 e	 incluso	 el	 mozo	 de	 caballerizas,	 cuyo	 brazo	 había
desgarrado,	admitió	que,	aunque	fuera	un	lobo,	era	tan	listo	como	un	perro.	El	 juez
Scott	todavía	mantenía	la	misma	opinión	y	la	probó	para	desilusión	de	todo	el	mundo
gracias	 a	una	 serie	de	medidas	y	descripciones	que	 tomó	de	una	enciclopedia	y	de
varios	libros	de	historia	natural.
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Los	días	pasaban	unos	tras	otros	y	el	sol	bañaba	sin	interrupción	el	valle	de	Santa
Clara.	 Pero	 al	 tiempo	que	 se	 hacían	más	 cortos	 y	 el	 segundo	 invierno	 de	Colmillo
Blanco	en	las	tierras	del	sur	se	aproximaba,	descubrió	una	cosa	extraña.	Los	dientes
de	 Collie	 ya	 no	 eran	 afilados.	 Había	 en	 sus	 mordiscos	 una	 actitud	 de	 juego	 y	 de
amabilidad	 enemigas	 del	 dolor.	 Colmillo	 Blanco	 olvidó	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
representado	una	carga	para	él	y,	cuando	ella	retozaba	a	su	alrededor	él	respondía	con
solemnidad,	tratando	de	mostrarse	juguetón,	aunque	resultaba	ridículo.

Un	día	ella	 le	 instigó	a	una	 larga	persecución	a	 través	de	 las	praderas	hacia	 los
bosques.	Era	la	misma	tarde	en	que	el	amo	solía	pasear	a	caballo	y	Colmillo	Blanco
lo	sabía.	El	caballo	estaba	montado	y	esperaba	en	la	puerta.	Colmillo	Blanco	vaciló.
Pero	en	él	había	algo	mucho	más	profundo	que	 la	 ley	que	había	aprendido,	que	 las
costumbres	que	le	habían	modelado,	que	su	amor	por	el	amo,	que	la	misma	voluntad
de	vivir	y,	cuando	en	el	momento	de	indecisión,	Collie	le	mordió	y	salió	huyendo,	él
se	volvió	y	la	siguió.	El	amo	cabalgó	solo	aquel	día;	en	los	bosques,	uno	junto	al	otro,
Colmillo	Blanco	corrió	con	Collie,	como	su	madre,	Kiche,	y	el	viejo	Tuerto	habían
corrido	hacía	muchos	años	atravesando	el	 silencio	en	 los	bosques	de	 las	 tierras	del
norte.
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5.	El	lobo	adormecido

Fue	por	aquella	época	cuando	los	periódicos	dedicaron	mucho	espacio	a	la	huida	de
un	convicto	de	la	cárcel	de	San	Quintín.	Se	trataba	de	un	hombre	muy	violento.	La
deformidad	había	protagonizado	su	creación.	No	había	nacido	bien	y	las	manos	de	la
sociedad,	que	le	habían	modelado,	no	le	habían	ayudado.	Las	manos	de	la	sociedad
eran	toscas	y	aquel	hombre	era	una	muestra	sorprendente	de	aquella	obra.

Era	una	bestia,	una	bestia	humana,	desde	luego,	pero	nunca	una	bestia	habría	sido
más	justamente	calificada	de	carnívora	que	él.

En	 la	 cárcel	 de	 San	 Quintín	 había	 demostrado	 ser	 incorregible.	 El	 castigo	 no
había	conseguido	quebrar	su	espíritu.	Podía	morir	completamente	loco	y	luchar	hasta
el	fin,	pero	no	podía	vivir	y	ser	golpeado.	Cuanto	más	ferozmente	luchaba,	con	más
dureza	le	trataba	la	sociedad,	y	el	único	efecto	de	aquella	severidad	era	convertirle	en
una	criatura	más	feroz.	Las	camisas	de	fuerza,	 la	 inanición,	 los	golpes	y	 las	palizas
eran	tratamientos	equivocados	para	Jim	Hall;	sin	embargo,	eran	los	que	recibía.	Eran
los	que	había	 recibido	desde	 los	 tiempos	en	que	era	un	chaval	en	un	barrio	de	San
Francisco;	barro	blando	en	manos	de	la	sociedad	preparado	para	recibir	la	forma.

Fue	durante	el	tercer	período	de	Jim	Hall	en	la	prisión	cuando	se	enfrentó	con	un
guardia	que	era	casi	 tan	brutal	como	él.	El	guardia	le	 trató	de	forma	injusta,	mintió
contra	él	al	alcaide,	y	Jim	perdió	su	reputación	y	fue	perseguido.	La	diferencia	entre
ellos	era	que	el	guardia	llevaba	un	manojo	de	llaves	y	un	revólver.	Jim	Hall	tenía	tan
solo	 sus	 manos	 vacías	 y	 sus	 dientes.	 Pero	 un	 día	 se	 abalanzó	 contra	 el	 guardia	 y
utilizó	sus	dientes	para	clavárselos	en	la	garganta	como	un	animal	de	la	selva.

Después	de	aquello,	Jim	Hall	fue	trasladado	a	la	celda	de	los	incorregibles.	Vivió
en	 ella	 durante	 tres	 años.	 La	 celda	 era	 de	 acero,	 suelo,	 paredes	 y	 tejado.	 Jamás	 la
abandonaba.	Jamás	veía	el	cielo	ni	la	luz	del	sol.	El	día	era	una	penumbra	y	la	noche
un	negro	silencio.	Se	encontraba	en	una	tumba	de	acero,	enterrado	vivo.	No	veía	cosa
humana.	Cuando	 le	 pasaban	 el	 alimento,	 gruñía	 como	un	 animal	 salvaje.	Odiaba	 a
todo	el	mundo.	Durante	noches	y	días	bramaba	su	cólera	contra	el	universo	entero;
durante	semanas	y	meses	jamás	emitió	un	sonido,	royendo	su	propia	alma	en	silencio.
Era	un	hombre	y	una	monstruosidad,	tan	temible	como	las	más	temibles	visiones	de
un	cerebro	enloquecido.

Y	 entonces,	 una	 noche	 se	 escapó.	 El	 alcaide	 dijo	 que	 era	 imposible	 y,	 sin
embargo,	la	celda	estaba	vacía	y	en	la	puerta	yacía	el	cuerpo	sin	vida	de	un	guardián.
Dos	guardias	más	muertos	 fueron	el	 rastro	que	dejó	a	 través	de	 la	prisión	hasta	 los
muros	exteriores;	los	mató	con	sus	manos	para	no	hacer	ruido.
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Estaba	 pertrechado	 con	 las	 armas	 de	 los	 guardias	 asesinados,	 por	 lo	 que	 se
convirtió	 en	 unos	 instantes	 en	 un	 arsenal	 viviente	 que	 huía	 atravesando	 colinas,
perseguido	por	el	organizado	poder	de	 la	 sociedad.	Su	cabeza	valía	una	 importante
suma	de	oro.	Los	avariciosos	granjeros	salían	a	cazarle	con	sus	revólveres.	Su	sangre
podría	cancelar	una	hipoteca	o	enviar	a	sus	hijos	a	la	universidad.	Los	ciudadanos	con
sentido	comunitario	tomaron	sus	rifles	y	salieron	en	su	busca.	Una	jauría	de	sabuesos
siguió	 el	 rastro	 de	 sus	 pies.	 Y	 los	 detectives	 de	 la	 policía,	 los	 asalariados	 de	 la
sociedad	 encargados	 de	 protegerla,	 con	 teléfono	 y	 telégrafo	 y	 un	 tren	 especial,	 se
unieron	a	su	búsqueda	noche	y	día.

Algunas	 veces	 le	 pisaban	 los	 talones	 y	 los	 hombres	 se	 enfrentaban	 a	 él	 como
héroes,	o	atravesaban	decididos	las	alambradas	para	que	la	comunidad,	que	seguía	los
acontecimientos	 desde	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 disfrutara.	 Era	 después	 de	 aquellos
encuentros	cuando	los	muertos	y	heridos	eran	trasladados	a	las	ciudades	y	sus	lugares
ocupados	por	voluntarios	entusiastas	de	la	caza	del	hombre.

Y	 entonces,	 Jim	 Hall	 desapareció.	 Los	 sabuesos	 buscaban	 en	 vano	 el	 rastro
perdido.	Los	inofensivos	granjeros	de	remotos	valles	eran	detenidos	por	los	hombres
armados	y	obligados	a	identificarse;	los	restos	de	Jim	Hall	fueron	descubiertos	en	una
docena	de	sitios	cercanos	a	las	montañas	por	aquellos	avarientos,	deseosos	de	dinero
manchado	de	sangre.

Mientras	tanto,	los	periódicos	se	leían	en	Sierra	Vista,	no	con	tanto	interés	como
inquietud.	 Las	 mujeres	 tenían	 miedo.	 El	 juez	 Scott	 negaba	 la	 importancia	 de	 los
hechos	y	se	reía,	sin	razón,	ya	que	fue	en	sus	últimos	días	como	juez	cuando	Jim	Hall
se	irguió	ante	él	para	recibir	su	sentencia.	Y	en	la	misma	sala	de	justicia,	ante	todos
los	 hombres,	 Jim	Hall	 había	 proclamado	 que	 algún	 día	 volvería	 para	 vengarse	 del
juez	que	le	había	condenado.

Por	una	vez,	Jim	Hall	 tenía	razón.	Era	 inocente	del	crimen	por	el	que	 le	habían
sentenciado.	 Era	 un	 caso,	 en	 la	 jerga	 de	 los	 ladrones	 y	 los	 policías,	 de
descarrilamiento.	 Jim	Hall	 había	 sido	descarrilado	 a	prisión	por	un	crimen	que	no
había	cometido.	Porque	además	de	las	dos	primeras	condenas,	el	juez	Scott	le	había
impuesto	una	sentencia	de	quince	años.

El	juez	Scott	no	lo	supo	todo	en	aquel	caso;	no	supo	que	él	mismo	fue	víctima	de
una	 conspiración	de	 la	policía,	 que	 la	 acusación	había	 sido	 inventada	y	 falsificada,
que	Jim	Hall	era	inocente	del	crimen	del	que	le	condenaba.	Y	Jim	Hall,	por	su	parte,
no	 supo	que	el	 juez	Scott	 ignoraba	completamente	 todo	aquello.	Creyó	que	el	 juez
estaba	 enterado	 de	 todo	 y	 que	 estaba	 compinchado	 con	 la	 policía	 para	 perpetrar
aquella	monstruosa	injusticia.	Tanto	fue	así	que	cuando	la	sentencia	de	quince	años
de	 vida	 en	 la	muerte	 fue	 pronunciada	 por	 el	 juez	 Scott,	 Jim	Hall,	 que	 odiaba	 a	 la
sociedad	 entera	 por	 abusar	 de	 él,	 se	 levantó	 y	 desencadenó	 su	 furia	 en	 la	 sala	 de
justicia	hasta	que	le	redujeron	media	docena	de	sus	enemigos	de	uniforme	azul.	Para
él,	 el	 juez	 Scott	 era	 la	 piedra	 angular	 de	 aquella	 injusticia	 y	 sobre	 el	 juez	 Scott
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vaciaba	el	contenido	de	su	cólera	y	lanzaba	sus	amenazas	de	venganza.	Entonces	Jim
Hall	fue	enviado	a	la	muerte	en	vida…,	y	escapó.

De	 todo	aquello	Colmillo	Blanco	no	sabía	nada.	Pero	entre	él	y	Alice,	 la	mujer
del	amo,	había	un	secreto.	Cada	noche,	después	de	que	los	habitantes	de	Sierra	Vista
se	hubieran	ido	a	la	cama,	ella	se	levantaba	y	dejaba	que	Colmillo	Blanco	durmiera
en	 el	 gran	 vestíbulo.	 En	 aquellos	 momentos,	 Colmillo	 Blanco	 no	 era	 un	 perro
doméstico,	ni	se	le	permitía	dormir	en	la	casa;	así	que,	cada	mañana	muy	temprano,
ella	 se	 deslizaba	 hasta	 el	 piso	 de	 abajo	 y	 le	 dejaba	 salir	 antes	 de	 que	 la	 familia	 se
levantara.

Una	de	aquellas	noches,	mientras	la	casa	dormía,	Colmillo	Blanco	se	despertó	y
permaneció	tumbado	en	silencio.	Y	sin	hacer	ruido,	olfateó	el	olor	que	impregnaba	el
aire	y	leyó	el	mensaje	que	transportaba	y	que	le	hablaba	de	la	presencia	de	un	dios
extraño.	Y	a	sus	oídos	llegaron	los	ruidos	de	los	movimientos	de	aquel	dios.	Colmillo
Blanco	no	estalló	en	un	furioso	escándalo.	No	era	su	forma	de	actuar.	El	dios	extraño
caminaba	suavemente,	pero	con	más	suavidad	caminaba	él,	ya	que	no	tenía	ropa	que
rozara	su	cuerpo.	Continuó	en	silencio.	En	 las	Tierras	Vírgenes	había	cazado	carne
viva	que	era	infinitamente	más	huidiza	y	sabía	las	ventajas	de	un	asalto	sorpresa.

El	 dios	 extraño	 se	 detuvo	 a	 los	 pies	 de	 la	 gran	 escalera	 y	 escuchó;	 Colmillo
Blanco	estaba	como	muerto	y,	sin	moverse,	observaba	y	esperaba.	Escaleras	arriba,	el
camino	conducía	hacia	su	amo	y	hacia	sus	posesiones	más	queridas.	Colmillo	Blanco
erizó	el	pelo,	aunque	esperó.	El	dios	extraño	levantó	los	pies.	Comenzó	a	subir.

Entonces	 fue	 cuando	 Colmillo	 Blanco	 atacó.	 No	 dio	 señal	 alguna,	 ni	 un	 solo
gruñido	avisó	de	su	acometida.	Elevó	su	cuerpo	en	el	aire	en	un	salto	que	le	hizo	caer
sobre	 la	 espalda	 del	 dios	 extraño.	 Hincó	 las	 garras	 de	 las	 patas	 traseras	 en	 los
hombros	del	desconocido	al	mismo	tiempo	que	hundía	sus	colmillos	en	 la	nuca.	Se
mantuvo	así	durante	un	instante,	el	suficiente	como	para	hacer	que	el	hombre	cayera
hacia	atrás.	Juntos,	se	estamparon	contra	el	suelo.	Colmillo	Blanco	se	retiró	y,	aunque
el	hombre	trataba	de	incorporarse,	se	abalanzó	sobre	él	con	sus	afilados	colmillos.

Sierra	Vista	se	levantó	alarmada.	El	ruido	procedente	de	las	escaleras	era	ya	como
el	que	produce	una	veintena	de	demonios	enzarzados	en	un	combate.	Se	produjeron
unos	 disparos	 de	 revólver.	 El	 hombre	 emitió	 un	 alarido	 de	 horror	 y	 angustia.	 Se
oyeron	gruñidos	y	el	estruendo	de	muebles	y	cristales	rotos	y	golpeados.

Pero	 casi	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 comenzó,	 la	 conmoción	 se	 diluyó	 en	 el
silencio.	 La	 lucha	 no	 se	 había	 prolongado	más	 de	 tres	minutos.	 La	 familia	 entera,
asustada,	 estaba	 reunida	 arriba	 de	 las	 escaleras.	 Desde	 abajo,	 y	 como	 desde	 un
abismo	de	oscuridad,	ascendía	un	gorgoteo	como	el	del	agua	burbujeando.	A	veces,
aquel	 gorgoteo	 se	 tornaba	 sibilante,	 casi	 como	 un	 silbido.	 Pero	 rápidamente	 se
apagaba	 y	 moría.	 Luego	 nada	 emergió	 de	 la	 oscuridad,	 salvo	 el	 pesado	 jadear	 de
alguna	criatura	que	luchaba,	gravemente	herida,	por	respirar.

Weedon	 Scott	 apretó	 un	 botón,	 y	 la	 escalera	 y	 el	 vestíbulo	 se	 llenaron	 de	 luz.
Entonces,	 él	y	 el	 juez	Scott,	 revólveres	 en	mano,	descendieron	con	precaución.	No
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había	necesidad	de	tanta	cautela.	Colmillo	Blanco	había	cumplido	con	su	trabajo.	En
medio	del	destrozo	de	muebles,	casi	de	costado,	con	el	rostro	escondido	por	un	brazo,
yacía	un	hombre.	Weedon	Scott	se	inclinó	sobre	él,	quitó	el	brazo	y	descubrió	la	cara.
La	garganta	abierta	explicaba	la	causa	de	su	muerte.

—Jim	Hall	—dijo	el	juez	Scott,	y	padre	e	hijo	se	miraron	significativamente.
Entonces,	 se	 volvieron	 hacia	 Colmillo	 Blanco.	 Él	 también	 estaba	 tendido	 de

costado.	Sus	ojos	estaban	cerrados,	pero	sus	párpados	se	 levantaron	en	un	esfuerzo
por	mirarlos,	mientras	se	inclinaban	sobre	él,	y	su	cola	se	agitaba	en	vano	intentando
menearse.	Weedon	 Scott	 le	 acarició	 y	 de	 la	 garganta	 de	 Colmillo	 Blanco	 salió	 un
gruñido	de	reconocimiento.	Pero	en	el	mejor	de	los	casos	era	un	gruñido	muy	débil	y
pronto	 se	 perdió.	 Sus	 párpados	 cayeron	 y	 se	 cerraron	 y	 todo	 su	 cuerpo	 pareció
relajarse	y	extenderse	por	el	suelo.

—Está	muriendo,	pobre	diablo	—murmuró	el	amo.
—Ya	veremos	—señaló	el	juez	mientras	caminaba	hacia	el	teléfono.
—Francamente,	tiene	una	oportunidad	entre	un	millar	—dijo	el	cirujano	después

de	haber	trabajado	durante	hora	y	media	en	el	cuerpo	de	Colmillo	Blanco.
El	amanecer	rasgaba	las	ventanas	y	oscurecía	la	luz	eléctrica.	Con	la	excepción	de

los	 niños,	 la	 familia	 entera	 estaba	 reunida	 en	 torno	 al	 cirujano	 para	 escuchar	 su
diagnóstico.

—Una	pata	trasera	rota	—continuó—,	tres	costillas	fracturadas,	una	por	lo	menos
le	ha	alcanzado	el	pulmón.	Ha	perdido	prácticamente	toda	la	sangre	del	cuerpo.	Hay
muchas	 probabilidades	 de	 que	 sufra	 heridas	 internas.	Ha	 debido	 pisotearle.	 Por	 no
decir	nada	de	tres	claros	agujeros	de	bala	que	le	han	alcanzado	de	lleno.	Le	doy	una
oportunidad	entre	un	millar	y	estoy	siendo	muy	optimista.	No	tiene	ni	una	posibilidad
entre	diez	mil.

—Pero	hay	que	aprovechar	cualquier	oportunidad	—exclamó	el	juez	Scott—.	No
importa	lo	que	cueste.	Póngale	bajo	rayos	X,	cualquier	cosa.	Weedon,	telegrafía	a	San
Francisco	al	doctor	Nichols.	No	dudo	de	usted,	doctor,	usted	comprenderá,	pero	no
debemos	cerrarnos	ninguna	puerta.

El	cirujano	sonrió	con	indulgencia.
—Por	supuesto,	lo	comprendo.	Se	merece	todo	lo	que	puedan	hacer	por	él.	Debe

ser	atendido	como	si	se	tratara	de	un	ser	humano,	un	niño	enfermo.	Y	no	olviden	lo
que	les	he	dicho	de	la	temperatura.	Regresaré	a	las	diez.

Colmillo	Blanco	recibió	todo	el	cuidado	necesario.	La	sugerencia	del	 juez	Scott
de	que	se	contratara	a	una	enfermera	profesional	fue	rechazada	con	indignación	por
las	 mujeres,	 quienes	 se	 encargaron	 de	 aquella	 tarea.	 Y	 Colmillo	 Blanco	 salió
vencedor	de	aquella	única	oportunidad	entre	diez	mil	que	le	negaba	el	cirujano.

Este	no	debía	ser	censurado	por	su	error.	Toda	su	vida	había	atendido	y	operado	a
humanos	 reblandecidos	 por	 la	 civilización,	 que	 vivían	 vidas	 bien	 protegidas	 y	 que
descendían	 de	 generaciones	 igualmente	 protegidas.	 Comparados	 con	 Colmillo
Blanco,	 eran	 frágiles	 y	 flojos,	 y	 no	 agarraban	 la	 vida	 con	 fuerza.	Colmillo	Blanco
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procedía	 directamente	 de	 lo	 salvaje,	 donde	 el	 débil	 perece	 pronto	 y	 a	 nadie	 se	 le
concede	protección.	Ni	en	su	padre	ni	en	su	madre	había	existido	la	debilidad,	ni	en
las	generaciones	que	les	habían	precedido.	Una	constitución	de	acero	y	la	vitalidad	de
lo	salvaje	eran	la	herencia	de	Colmillo	Blanco,	y	se	agarraba	a	la	vida,	en	cuerpo	y
alma,	con	la	tenacidad	que	desde	tan	antiguo	pertenecía	a	todas	las	criaturas.

Convertido	 en	 prisionero,	 sin	 poder	 moverse	 a	 causa	 de	 las	 escayolas	 y	 las
vendas,	 Colmillo	 Blanco	 permaneció	 así	 durante	 semanas.	 Dormía	 largas	 horas	 y
soñaba	mucho	y,	a	través	de	su	mente,	se	sucedía	un	interminable	desfile	de	visiones
de	las	tierras	del	norte.	Todos	los	fantasmas	del	pasado	se	levantaban	y	estaban	en	él.
Una	vez	más	vivió	en	el	cubil	con	Kiche,	se	arrastró	tembloroso	hasta	las	rodillas	de
Castor	Gris	para	ofrecerle	su	lealtad,	corrió	para	salvar	la	vida	delante	de	Hocicos	y
toda	la	rugiente	confusión	de	la	manada	de	cachorros.

Corrió	de	nuevo	 en	 el	 silencio,	 cazando	 su	 alimento	vivo	durante	 los	meses	de
hambre,	y	también	de	nuevo	se	vio	a	la	cabeza	de	la	traílla,	con	los	látigos	de	Mit-sah
y	 Castor	 Gris	 restallando	 por	 detrás	 y	 sus	 voces	 gritando	 «¡Raa!	 ¡Raa!»	 cuando
alcanzaban	un	paso	estrecho	y	los	perros	se	agrupaban	como	un	abanico	para	pasar.
Vivió	de	nuevo	todos	sus	días	con	Guapo	Smith	y	las	peleas	que	protagonizó.

Gruñó	y	gimió	dormido	y	aquellos	que	le	observaban	decían	que	sus	sueños	eran
malos.

Pero	 hubo	 una	 pesadilla	 en	 concreto	 con	 la	 que	 sufrió:	 la	 del	 rechinar	 y	 el
metálico	 estruendo	 de	 los	 tranvías	 que	 eran	 para	 él	 como	 linces	 chillando.	 Se
escondía	tras	los	arbustos,	observando	a	la	ardilla	hasta	que	se	alejaba	lo	suficiente	de
su	 refugio	 en	 el	 árbol.	 Luego,	 cuando	 saltaba	 sobre	 ella,	 se	 transformaba	 en	 un
tranvía,	amenazador	y	terrible,	que	se	alzaba	sobre	él	como	una	montaña,	gritando	y
haciendo	 un	 estruendo	 horroroso,	 vomitando	 fuego	 de	 sus	 entrañas.	 Lo	 mismo	 le
ocurría	cuando	 retaba	al	halcón	a	que	bajara	de	 los	cielos.	Se	precipitaba	desde	 las
azules	alturas	y,	en	cuanto	caía	sobre	él,	se	convertía	en	el	omnipresente	tranvía.	O	de
nuevo,	se	encontraba	en	el	corral	de	Guapo	Smith.	Fuera	del	corral,	 los	hombres	se
reunían	y	él	sabía	que	se	preparaba	una	pelea.	Observaba	la	puerta	por	la	que	entraría
su	 antagonista.	 La	 puerta	 se	 abría	 y,	 abalanzándose	 sobre	 él,	 caía	 un	 horroroso
tranvía.	Miles	de	veces	ocurría	lo	mismo	y	el	terror	que	le	inspiraba	era	cada	vez	más
vivido	e	intenso.

Entonces	 llegó	 el	 día	 en	 que	 el	 último	 vendaje	 y	 la	 última	 escayola	 fueron
retirados.	Fue	un	día	de	júbilo.	Toda	Sierra	Vista	se	reunió	a	su	alrededor.	El	amo	le
frotaba	 las	orejas	y	él	 emitía	 su	gruñido	cantarín.	La	mujer	del	 amo	 le	 llamó	Lobo
Bendito,	nombre	que	levantó	aplausos,	y	todas	las	mujeres	le	llamaron	así.

Él	trató	de	incorporarse	y,	después	de	muchos	intentos,	cayó	de	debilidad.	Había
permanecido	 tanto	 tiempo	 tumbado	que	 sus	músculos	 se	habían	entumecido.	Sintió
un	poco	de	vergüenza	por	su	debilidad,	como	si	estuviera	fallando	a	los	dioses	por	el
servicio	que	les	debía.	Realizó	titánicos	esfuerzos	por	levantarse	y,	al	final,	consiguió
quedar	sobre	sus	cuatro	patas,	tambaleándose	y	oscilando	hacia	delante	y	hacia	atrás.
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—¡El	Lobo	Bendito!	—dijeron	a	coro	las	mujeres.
El	juez	Scott	le	estudió	con	una	expresión	de	triunfo	en	su	rostro.
—Que	así	sea	—dijo—.	Eso	mismo	he	afirmado	yo	desde	hace	tiempo.	Ningún

otro	perro	habría	hecho	lo	que	él	hizo.	Es	un	lobo.
—Un	lobo	bendito	—corrigió	la	mujer	del	juez.
—Sí,	 Lobo	Bendito	—asintió	 el	 juez—.	Y	 desde	 ahora	 en	 adelante	 ese	 será	 el

nombre	que	yo	le	dé.
—Tendrá	 que	 volver	 a	 aprender	 a	 caminar	—dijo	 el	 cirujano—,	 así	 que	 puede

hacerlo.	No	le	hará	daño.	Pueden	llevarle	fuera.
Y	 le	 sacaron	 al	 exterior,	 como	 a	 un	 rey,	 con	 toda	 Sierra	 Vista	 a	 su	 alrededor

atendiéndole.	 Estaba	muy	 débil	 y	 cuando	 llegaron	 al	 césped	 se	 tumbó	 y	 descansó
durante	unos	minutos.

Luego	la	procesión	continuó.	Los	músculos	de	Colmillo	Blanco	iban	recibiendo
el	impulso	de	pequeños	esfuerzos	titánicos	y	la	sangre	comenzó	a	correr	a	través	de
ellos.	Habían	llegado	a	los	establos	y	allí,	en	la	puerta,	yacía	tumbada	Collie	con	una
docena	de	cachorros	gordinflones	jugando	alrededor	de	ella	bajo	el	sol.

Colmillo	Blanco	los	miró	con	expresión	perpleja.
Collie	le	gruñó	como	advertencia	y	él	tuvo	cuidado	de	mantener	la	distancia.	El

amo	empujó	a	un	cachorro	hacia	él	con	el	pie.	Se	le	erizó	el	pelo	con	desconfianza,
pero	el	amo	le	tranquilizó	con	sus	palabras.	Collie,	cogida	entre	las	manos	de	una	de
las	mujeres,	le	observaba	celosa	y	con	un	gruñido	le	advertía	que	no	se	tranquilizara
tan	pronto.

El	 cachorro	 se	 espanzurró	 delante	 de	 él.	 Las	 orejas	 de	 Colmillo	 Blanco	 se
aguzaron	y	le	observó	con	curiosidad.	Luego	sus	hocicos	se	tocaron	y	sintió	la	cálida
lengua	del	cachorro	en	su	papada.	La	lengua	de	Colmillo	Blanco	salió	de	su	boca,	sin
saber	por	qué,	y	lamió	el	rostro	del	cachorro.

Aplausos	y	gritos	de	júbilo	fueron	la	reacción	de	los	dioses	ante	aquella	escena.
Él	 estaba	 sorprendido	 y	 les	miraba	 con	 expresión	 perpleja.	 Luego,	 la	 debilidad	 se
apoderó	de	él	y	se	 tumbó,	con	 las	orejas	puntiagudas	y	 la	cabeza	 ladeada,	mientras
contemplaba	a	la	bolita	de	pelo.	Los	otros	cachorros	se	acercaron	a	él	tambaleándose,
a	 pesar	 del	 gran	 disgusto	 de	 Collie.	 Colmillo	 Blanco,	muy	 serio,	 les	 permitió	 que
treparan	y	 retozaran	encima	de	él.	Al	principio,	entre	 los	aplausos	de	 los	dioses,	 le
traicionaron	 un	 poco	 su	 antigua	 timidez	 y	 torpeza.	 Pero	 aquellos	 apuros	 se
desvanecieron	cuando	las	cucamonas	y	las	travesuras	de	los	cachorros	continuaron	y,
tumbado	con	los	ojos	entornados	y	la	actitud	paciente,	se	adormiló	al	sol.
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JACK	 LONDON	 (San	 Francisco,	 1876	 -	 Glen	 Ellen,	 1916),	 pseudónimo	 de	 John
Griffith	Chaney.	Novelista	y	cuentista	estadounidense	de	obra	muy	popular,	en	la	que
figuran	clásicos	como	La	llamada	de	la	selva	(1903),	que	llevó	a	su	culminación	la
aventura	 romántica	 y	 la	 narración	 realista	 de	 historias	 en	 las	 que	 el	 ser	 humano	 se
enfrenta	 dramáticamente	 a	 su	 supervivencia.	Muchos	 de	 sus	 títulos	 han	 alcanzado
difusión	universal.

En	 1897	 London	 se	 embarcó	 hacia	 Alaska	 en	 busca	 de	 oro,	 pero	 tras	 múltiples
aventuras	 regresó	 enfermo	 y	 fracasado,	 de	 modo	 que	 durante	 la	 convalecencia
decidió	 dedicarse	 a	 la	 literatura.	 Un	 voluntarioso	 período	 de	 formación	 intelectual
incluyó	 heterodoxas	 lecturas	 (desde	 Kipling	 a	 la	 filosofía	 de	 Nietzsche)	 que	 le
convertirían	 en	 una	 mezcla	 de	 socialista	 y	 fascista	 ingenuo,	 discípulo	 del
evolucionismo	y	al	servicio	de	un	espíritu	esencialmente	aventurero.
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Notas
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[1]	Juego	de	cartas	inventado	en	el	siglo	XVII	por	el	poeta	inglés	sir	John.	El	objetivo
de	este	juego	es	formar	combinaciones	que	tradicionalmente	se	corresponden	con	una
serie	 de	 movimientos	 en	 un	 tablero	 especial.	 Aunque	 es	 un	 juego	 de	 dos,	 pueden
participar	tres	e	incluso	cuatro	jugadores.	[N.	del	T.].	<<
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[2]	Agente	que	se	ocupaba	del	correo	de	la	Compañía	de	la	Bahía	de	Hudson	y	que
sumaba	a	las	obligaciones	de	aquel	cargo	las	de	vigilar	los	territorios	de	la	compañía.
Muchas	 veces	 su	 trabajo	 era	 casi	 policial	 en	 las	 regiones	 circundantes.	 [N.	 del	T.].
(Para	la	Compañía	de	la	Bahía	de	Hudson,	véase	nota	9).	<<
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[3]	Río	que	nace	en	el	lago	Great	Slave,	en	los	territorios	del	noroeste	de	Canadá,	y
fluye	 hacia	 el	 Norte	 a	 través	 de	 la	 región	 llamada	 con	 el	 mismo	 nombre,
desembocando	en	el	mar	de	Beaufort	en	el	océano	Ártico.	Es	el	 río	más	grande	de
Canadá	y,	debido	a	que	muchas	zonas	de	su	cauce	son	impracticables,	es	reducto	de
vida	salvaje	y	espectaculares	paisajes.	En	su	cuenca	se	incluyen	varios	lagos	de	gran
tamaño.	[N.	del	T.].	<<
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[4]	Lagopus	mutus.	 Ave	 de	 las	 regiones	 septentrionales	 cuyo	 plumaje	 varía	 con	 las
estaciones.	En	invierno	es	completamente	blanco.	[N.	del	T.].	<<
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[5]	Miembro	 de	 la	 familia	 de	 las	 comadrejas	 (Mustelidea)	 que	 vive	 en	 las	 latitudes
septentrionales,	 especialmente	 en	 zonas	 boscosas.	 Se	 asemeja	 a	 un	 pequeño,
achaparrado	y	ancho	oso	de	entre	nueve	y	treinta	kilogramos	de	peso.	El	carcayú	es
conocido	por	su	fuerza,	audacia	y	voracidad.	[N.	del	T.].	<<
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[6]	 Tiendas	 de	 los	 indios	 americanos	 de	 forma	 cónica	 que	 eran	 utilizadas
especialmente	 por	 las	 tribus	 de	 las	 llanuras	 y	 que	 consistían	 en	 una	 cobertura	 de
pieles	sobre	un	armazón	de	estacas.	[N.	del	T.].	<<
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[7]	Las	Rocosas	constituyen	la	cadena	montañosa	de	mayor	importancia	del	oeste	de
Norteamérica;	 se	 extienden	 desde	 Alberta	 (Canadá),	 al	 norte,	 hasta	 el	 oeste	 de
México,	al	sur.	El	pico	más	alto	de	esta	cadena	es	el	monte	Elbert	(4.399	m),	que	se
encuentra	 en	 el	 estado	 de	 Colorado.	 El	 río	 Porcupine	 (Puercoespín)	 es	 el	 afluente
principal	del	Yukon,	río	que	discurre	por	el	territorio	denominado	Yukon	(Canadá)	y
por	Alaska	 (Estados	Unidos).	Nace	 en	 las	montañas	Mackenzie	 y	 se	 une	 al	Yukon
cerca	del	Fuerte	Yukon	(Alaska).	Al	ser	un	río	navegable	sirve	como	unión	entre	la
zona	norte	y	sur	del	territorio	Yukon.	Por	último,	el	río	Yukon	es	uno	de	los	mayores
de	 Norteamérica	 y	 nace	 en	 el	 lago	 Tagish	 (frontera	 entre	 el	 territorio	 Yukon	 y	 la
Columbia	Británica).	Discurre	por	el	 territorio	Yukon	y	más	 tarde	por	Alaska	hasta
desembocar	en	el	mar	de	Bering,	en	el	estrecho	de	Norton.	[N.	del	T.].	<<

Página	173



[8]	Ciudad	situada	a	orillas	del	río	Yukon,	en	su	confluencia	con	el	Porcupine.	[N.	del
T.].	<<
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[9]	Esta	compañía	ocupa	un	 lugar	 importante	en	 la	historia	política	y	económica	de
Canadá.	Fue	creada	en	Inglaterra	en	1760	para	encontrar	el	paso	noroeste	al	Pacífico,
ocupar	 las	 tierras	 adyacentes	 a	 la	 bahía	 de	 Hudson	 y	 mantener	 un	 beneficioso
comercio	con	aquella	región.	La	compañía	se	dedicó	desde	sus	orígenes	al	comercio
de	pieles.	[N.	del	T.].	<<
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[10]	 Afluente	 del	 Yukon	 en	 el	 oeste	 del	 territorio	 Yukon	 (Canadá).	 Nace	 en	 las
montañas	 Ogilvie	 y	 corre	 hacia	 el	 oeste	 hasta	 unirse	 al	 Yukon	 en	 la	 ciudad	 de
Dawson.	Este	río	se	hizo	célebre	en	1896	al	descubrirse	oro	en	el	arroyo	Bonanza	y
otros	 pequeños	 afluentes.	 La	 población	 aumentó	 terriblemente	 hasta	 que	 los
yacimientos	se	agotaron	y,	poco	a	poco,	la	zona	quedó	desierta.	La	ciudad	de	Dawson
se	encuentra	en	la	confluencia	entre	los	ríos	Klondike	y	Yukon,	cerca	de	la	frontera
con	Alaska	y	a	265	kilómetros	al	sur	del	Círculo	Polar	Ártico.	La	ciudad	conoció	un
importante	crecimiento	cuando	se	encontró	oro	cerca	del	arroyo	Bonanza.	[N.	del	T.].
<<
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[11]	 Sour-doughs	 son	 los	 hombres	 que	 viven	 en	 las	 selvas	 y	 desiertos	 de	Alaska	 y
Canadá,	 generalmente	 aventureros,	 buscadores	 de	 oro,	 etc.	 Este	 nombre	 tiene	 el
sentido	que	Jack	London	aclara	en	el	texto	mismo:	sour,	‘agrio’.	[N.	del	T.].	<<
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[12]	 En	 el	 original	 a	 black	 bottle,	 cuyo	 significado	 en	 inglés	 es	 transmitido	 por	 el
folclore	 como	 botella	 que	 contiene	 una	 dosis	 de	 veneno	 que	 se	 administra	 a	 los
pacientes	no	deseados	en	los	hospitales.	Quizás	London	juega	con	estas	palabras	para
ilustrar	la	situación.	[N.	del	T.].	<<
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[13]	Perro	de	 trineo	del	norte	de	América	cuya	raza	crían	 los	esquimales	de	Alaska.
[N.	del	T.].	<<
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[14]	 Juego	 de	 cartas	 que	 fue	 introducido	 en	Estados	Unidos	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva
Orleans.	Este	juego	fue	muy	conocido	en	este	país	hasta	1915,	sobre	todo	en	el	Oeste,
pero	desapareció	casi	totalmente	en	1925.	[N.	del	T.].	<<
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[15]	Ciudad	situada	a	orillas	del	río	Yukon.	[N.	del	T.].	<<
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[16]	‘Puerta	de	carruajes’.	En	francés	en	el	original.	[N.	del	T.].	<<
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[17]	 Esta	 ciudad	 está	 situada	 en	 el	 condado	 de	 Santa	 Clara	 (California,	 Estados
Unidos)	y	se	encuentra	a	unos	80	kilómetros	de	San	Francisco.	Fundada	en	1777	por
el	español	José	Joaquín	de	Moraga,	fue	la	primera	capital	de	California	(mediados	del
siglo	XIX)	 y	 en	 seguida	 se	 convirtió	 en	 una	 ciudad	 de	mucho	 comercio	 y	 próspera
agricultura.	[N.	del	T.].	<<
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